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Pewien artysta, przyjaciel mój. 
sdczytał mi onegdaj gniewny, ostry 
essay, napisany przez niego w chwi- 
li, gdy zło na tym świecie wpra- 
wiło go w stan uczuciowego pod- 
niecenia. Jednakowoż ze wszyst- 
kich czterech ścian studio spo 
zierały obojętnie jego spokojne. 
formalistyczne obrazy, dokładnie 
pozbawione nawet śladów ducho- 
wej rozterki ich twórcy. Starał się 
bowiem wyładować sztucznie swój 
umysł, by móc uprawiać da- 
lej swe „oderwane“ malarstwo. 
Wydawać by się mogło. że byłoby 
znacznie naturalniej i znacznie pro- 
ściej działać tak. jakby się było 
nierozdwajalną istotą. i skoro wła- 
ściwym mu sposobem wyrażania 
się jest malarstwo, przenieść na 
płótno sumę swych ludzkich reak- 
cyj. Ale nie, dla niego nie było to 
wcale takie proste. Nie mógł i nie 
chciał tego robić. Nie chciał. gdyż 
nauczono go wierzyć. że prawdzi- 
wym malarstwem jest malarstwo 
„czyste“, że pole sztuki wizualnej 
rozciąga się tylko tak daleko, jak 


oko sięgnąć może, — a wzruszenie, 


nastroje ekspresywne, refleksje in- 
telektualne stanowią grunt obcy. 
przekraczanie granie którego jest 
rzeczą karalną. 

Nie mógł, bo nie był w stanie 
poradzić sobie z jakąkolwiek inną 
treścią niż czysto formalną; dlate- 
go, że nie należał do rasy mistrzów, 
którzy tworzą nowe reguły, lecz 
tylko do klasy uczniów; dlatego że 
wyniosła go właśnie owa zdolność 
do formalnych wzorców, podczas, 
gdy ci, których naturalna  skłon- 
ność odciąga daleko poza ustalone 
dogmaty, i którzy nie są na tyle 
silni, by określić się sami, są pięt- 
nowani i okaleczeni. Zarys jego 
sztuki, dokładne artystyczne pra- 
wa, pokrzepiająca solidarność 
współwyznawców, wszystko to 
było dlań gotowe, i prąd uniósł go 
gładko. Uwierzył, że społeczna nie- 
użyteczność jest cnotą. 

Stara, okiepana Historia;  piży= 
wódcy i wyznawcy; narodziny ja- 
kiejś idei a potem jej rozkład, roz- 
prowadzenie w sieci drobiazgowe- 
go rytuału, opracowanego przez 
arcykapłanów kastratów; odkryw- 
ca, za którym idzie uprawiacz — 
dwa groźne gatunki ludzkie.  Od- 
krywca - mistrz tnie toporem przez 
dżunglę z życiowym poczuciem 
kierunku. Uprawiacz = uczeń, któ- 
ry idzie jego śladem, nie musi 
zdobywać, i jego drogi są już 
ustalone; jest on większy, skupia 
się nad rozkoszami estetyki, sztuk 
stosowanych, poszukiwaniem no- 
wych tworzyw, kompilowaniem ko- 
deksów — i kulcie mistrzów. Twór- 
czość Picassa wydaje się niekiedy 
surowa, gdy ją zestawimy z po- 
prawnymi pracami jego uczniów, 
ale to on jest ogniem, u którego 
oni pieką swe kołacze. 

Współczesny prąd w krytyce li- 
terackiej usiłuje wprawdzie ująć 
w perspektywie pisarstwo lat trzy- 
dziestych, jednakowoż, jeśli o ma- 
larstwo chodzi, formalne kanony 
sprzed ćwierćwiecza wciąż obo- 
wiązują w naszych czasach z wy- 
jątkiem lekkiego złagodzenia w kie- 
runku pół-abstrakcyjnego roman- 
tyzmu. Mistrzowie owego okresu 
dojrzewali w czasie, gdy cały wysi- 
łek cywilizacji zachodniej wyzwolił 
się w dziedzinie rozumu i wiedzy. 
Samozwańcza nomenklatura — „a- 
wangarda*, „modernizm“,  „futu- 
ryzm* — doskonale charakteryzo- 
wała ową omawianą generację. By- 
ła ona pewna, że świat doszedł do 
innej epoki, w której wykuwały 
się nowe wartości, upadały stare, 
a utopia zdawała się być tuż za ro- 
giem. Dzięki takiemu mniemaniu 
popartemu przez przedsiębiorczych 
sprzedawców, staranną: propagan- 
dę i masy zwolenników, zachęco- 
nych łatwymi formułami, — stwo- 
rzono jeden z najzacieklejszych a- 
kademizmów w historii sztuki. 

Każda epoka kształtuje sobie 
właściwą inkwizycję: raz robi to 
religia, innym razem kult cieles- 
nego piękna, perspektywy, natury, 
czy później odwrotu od natury — 
i inkwizycje te rządzą despotycz- 
nie Parnasem. Formalistyczne sztam- 
py po dziś dzień walają się jak 
stare kości. Rzuca. się je całymi 
koszami na głowę każdego mala- 
rzą, który ośmieli się wyróżniać. 
Ich żargon jest wciąż staroświec- 
ko racjonalistyczny, jak gdyby na- 
wet wiedza nie poruszała się z 
miejsca. Terminy ekskomuniki 
brzmią: „brak konstrukcji", „brak 
równowagi*, „brak dyscypliny u- 
mysłowej"; określenia „ilustracja“, 
czy „literatura* należą do najsroż- 
szych klątw. Wszelako tak było 
zawsze, że wielkie obrazy. które 
nie miały równowagi, stały 
właśnie brakiem konstrukcji. 
że malarstwo było zawsze „ilustra- 
cją* mitologii, Biblii, przysłów. 
historii, bieżącego życia — i wy- 


magało głębokiego „wczytania się“ 


a nie tylko powierzchowńego rzutu 
okiem, którego chcą dzisiaj. Jedy- 
nie w toku krótkiego dwudziesto- 
lecia kładziono nacisk na malar- 
stwo bezprzedmiotowe, protestując 
w ten sposób przeciwko malarstwu 
problemistycznemu -dziewiętnastego 
stulecia. Obecnie jednak (gdy za- 
świtał nad nami rozkład material- 
nej cywilizacji) sprawy te zostały 
dopuszczone naprędce i tylnymi 
drzwiami, jako surrealizm, ekspre- 
sjonizm. czy neoromantyzm, by 
wrócić z całą stanowczością z „Gu- 
ernicą* Picassa. 


Dzisiejszy krytyk sztuki jest 
rzadko tak szczodry, jak był Baude- 
laire By udzielić uznania począt- 
kującemu artyście, trzeba narażić 
siebie samego i samemu narazić 
się z kolei na krytyki. Bezbieczniej 
jest powiedzieć „nie* na zasadzie 
przyjętych kanonów. Ale osąd taki 
jest niesłuszny, gdyż opiera się na 
przeszłych i współczesnych  idea- 
łach, a nie sięga w przyszłość, któ- 
ra tworzy sobie własne prawa i 
zjawia się wśród nas w tej właś- 
nie chwili. Kolejne następstwo o- 
kresów przynosi z sobą z powro- 
tem jedynie ten sam stan ducho- 
wy, ale zmiana punktu widzenia 
wytwarza nowy, nie dający się prze- 
widzieć, rodzaj sztuki. Sztuka bc- 
wiem nie nawarstwia kolejno swych 
dokonań na gładkiej drodze postę- 
pu, lecz ze zmierzchem pewnej e- 
poki czyni miejsce dla nowego 
startu. Wraz ze zmieniającym się 
życiem przyjdą nowi ludzie z tym 
świeżym, jeszcze surowym spoj- 
rzeniem na swe dzieła, które usu- 
wa w cień przekultywowanych de- 
kadentów i zwiastuje nadejście 
nowej epoki. Winniśmy być goto- 
wi na jej przyjęcie — w ten tylko 
bowiem sposób nadążamy za na- 
szym czasem. 


Pracownie nasze, pozbawione po- 
wietrza, stają się duszne. Wywal- 
my drzwi — życie wtłoczy się z 
szumem -*WyG,nz, © iertor; © prze 
sądy i fanatyzm przewodziły histo- 
rii. Wszystkie pewniki prysły, roz- 
czarowani, uczepieni cienia jakiejś 
wiary, jesteśmy znacznie rzadziej 
ofiarami maszyny niż tej wstrzą- 
sającej światem politycznej histe- 
rii, której ulega ludzkość w po- 
szukiwaniu jakiejkolwiek wiary. 
Czysty romantyzm w sztuce nie za- 
stąpi ciemniejących wiatrów, za- 
gęszczeń ludzkości, kontynentów 
podminowanych trwogą.  Świado- 
mość naszą uderza kolejno sza- 
leńcza małość ludzkiej komedii i 
ogrom dramatu ludzkości, kształ- 
towanego jej własnymi rękoma. 
Prawdziwie epicki temat! 

Artysta jutrzejszej współczesno- 
ści, ocknięty ze swych snów. este- 
tyzujących hukiem spadających 
bomb, widział o świcie zaułki Pad- 
dingtonu, wkraczające w dramat— 
zę sceną nie zaludnioną odtąd przez 
jednostki, lecz ugniecioną z ludz- 
kiej plazmy, lepiącej się wśród wa- 
lących się budowli, rozświetlonej 
ogromem płonącego,  krzyczącego 
nieba. Ów olbrzymi temat był no- 
wy — i zastał artystę nieprzygo- 
towanego: miał się z nim zmierzyć 
zaopatrzony jedynie w zwykły za- 
pas asocjacyj. Owa nadchodząca 
współczesność mogła się przenieść 
do Rosji, w czasie jej najazdu, — 
i oglądać swymi niewierzącymi o- 
czyma stare, odwieczne gesty roz- 
paczy, wyczerpania, gwałtu, współ- 
czucia, popłochu, bohaterstwa. W 
owych latach artysta mógł także 
stać w nocy na pokładzie krążow- 
nika uczestniczącego w apokalip- 
tycznym spotkaniu podczas jakie- 
goś patrolu na morzach północnych. 
i widzieć tę precyzyjną wieżę z 
ognia i żelaza poruszaną przez mi- 
łych, przypadkowych ludzi. Mógł 
on błądzić wraz z armiami poprzez 
kontynenty Wschodu, gdzie szyb- 
kość i oderwanie narzucały mu ol- 
brzymią, wszystko ogarniającą wi- 
zję. Na przestrzeni dziesiątków ty- 
sięcy mil, na wskroś  stłoczonych 
tłumów, które wśród gwałtów woj- 
ny dźwigają się ku nowym prze- 
znaczeniom, mógłby szukać poprzez 
religijność Indii i  bezbożnictwo 
Chin istotnego, najwyższego sensu; 
mógłby odkryć olbrzymią skalę i 
jedność ruchów masowych, uczyć 
się nauki historii, przekraczając 
granice krajów. podróżując w cza- 
sie, przechodząc z jednego stulecia 
w drugie. Być może zatrzyma się 
kiedy, by studiować głębiej jakiś 
kraj wschodni. szukać w nim 
swych dziecinnych obrazów. błą- 
dzić poprzez dziwne światy pełne 
tajemnic i niezrozumiałych czy- 
nów. dokonywać odkryć lub scho- 
dzić na manowce. przedzierając się 
ku z trudem otwierającym się se 
zamom i sięgaijac tylko tak dale- 
ko, jak mu na to pozwala jego 
własna miara, nigdy nie ogarnia- 
jąc całości. 


(dokończenie na stronie drugiej) 


í 
|a| 


ai 


DRODZENIE 


Gandhi 


Cena 25 zł 


W numerze: 


Pokolenia 
literackie 


w Nieborowie 
L. Aragon 
M. lastrun 


Nr 7 (108) 


Su. 2 


Wystawienie sztuki Jean Paul Sartre'a 
Teatrze Hebblowskim wzbudziło 
„Sief kulturalnych", 


wszystkich 


„Muchy“ w berlińskim 
żywą dyskusję i boje polemiczne 
znajdujących się na terenie Nie- | 


miec. W zorganiżowanej ankiecie wzięli udział kierownicy misji kul- 


turalnych francuskiej, 
reżyserzy i kierownicy 


re w wyjątkach przytaczamy za „Berliner 


angielskiej, amerykańskiej, 
teatrów berlińskich. Ich wypowiedzi, 


oraz 
któ- 
(nr 15, z 18 


sowieckiej 


Zeitung“ 


stycznia br.) dają bardzo ciekawy obraz reakcji współczesnych Nie- 
miec okupowanych ma „próbę egzystencjalizmu*. 


ZAUFANIE DO NIEMIECKIEGO 
ROZSĄDKU 


Oficer oświatowy misji francu- 
skiej, p. Stedell. „W r. 1943 przyję- 
limy we Erancji tę sztukę jako wy- 
raz opozycji przeciw polityce Pé- 
taina. Dziś u nas polemika około 
Sartre'a jest bardzo żywa; atakują 
go z prawicy i lewicy. Ale wszyst- 
kie te ataki nie tyle szkodzą jego 
ideologii, ile szkodzi snobizm i kult, 
ktorym go otaczają studenci i ka- 
wiarniani intelektualiści. Z jego fi- 
lozofii zrobili modę i w Paryżu „no- 
si się Sartre'a". Sartre usiłuje kry- 
tykować burżuazję. Poszukuje ja- 
kiegoś rozwiązania, lecz zarzuca mu 
się, że strona negatywna o wiele 
silniej występuje w jego ideologii 
niż pozytywna. — Na pańskie pyta- 
nie, czy należało wystawiać „Mu- 
chy“ w dzisiejszych okolicznościach 
w Berlinie, pragnąłbym przede wszy- 
stkim stwierdzić, że to nie my mie- 
liśmy ten pomysł. Karl Heinz Mar- 
tin i jego przyjaciele prosili nas: 


proszę nam nie zabraniać Sartre'a, ` 


bo inaczej nie wyjaśnione wyobrą- 
żenia o nim zyskają sobie u nas 
trwałe miejsce. W ten sposób odpo- 
wiedziainość za to, że ta sztuka zo- 
stała przeniesiona na gruzy Berlina, 
wda na Niemców. Naszym zda- 
wm wybór ten był usprawiediiwio- 
sy, ponieważ „Muchy“ rozproszą 
zgromadzoną dokoła egzystencjali- 
zmu ciemność i niewiedzę, pogioski 
i przypuszczenia — przedstawiając 
go na scenie dla powszechnej dy- 
skusji'. 

Eric T. Clarke i John Bittner 
z amerykańskiej misji kulturalnej 
wypowiadają się w tym sensie: 
„Gdyby „Muchy“ mogli oglądać 
tyiko ci, którzy studiowali i zro- 
zumieli egzystencjalizm, sala tea- 
tralna nię byłaby zbyt pełna. Trady- 
cja Berlina jako miasta teatrów wy- 
magała jednak, by nie pominąć sztu- 
ki, która była tematem dyskusji na 
całym świecie. Bez eksperymentu 
i ryzyka berlińskie życie teatralne 
nie istniałoby już dzisiaj. Dlatego 


uroczyście odpowiadamy „tak“ na 
pytanie, czy należało grać tę sztu- 
kę w obecnych warunkach w Ber- 
linie. Mamy przy tym na myśli 
również dotkliwy brak nowych 
dramaturgów niemieckich“. 

Przedstawiciel brytyjskiej misji 
kulturalnej Peter de Mendelssohn: 

„Przyjemniej jest spierać się 
z Sartrem niż zgadzać z innymi 
ludźmi. Nie jestem filozofem, więc 
nie mogę osądzić, czy egzystencja- 
lizm stanowi pełnowartościowy 
system filozoficzny. O ile go zro- 
zumiałem, wydaje mi się błędną 
nauką, której niebezpieczeństwo dla 
dobra duszy niemieckiej jest moc- 
no przesadzone. Trudno było przy- 
puszczać, że tak namiętny dialetyk 
jak Sartre napisze sztukę tak nie- 
dramatyczną, nastawioną tylko na 
argumentację, — chyba po to, by 
przy jej pomocy interpretować swo- 
ją tezę. Wewnętrznej sprzeczności 
tezy nie zdoła jednak usunąć nawet 
jej udramatyzowanie. 

„„Obecne warunki, w których 
wystawia się sztukę, są zupełnie ba- 
łamutne. Albo Berlin jest stolicą 
Niemiec i ich centrum intelektual- 
nym, a w takim razie każda sztuka 
może i powinna być tutaj wysta- 
wiana, bez względu na autora i tezę, 
którą reprezentuje. Albo też Berlin 
jest sanatorium dla nerwowo cho- 
rych i w takim razie teatry powin- 
ny być zamknięte. Wolę przyjąć, że 
większość jego mieszkańców to do- 
rośli, normalni ludzie. Poza tym 
nic tak nie pobudza jak dyskusja, 
i z pewnością jest lepiej przedysku- 
tować teorię, dopóki to jest możliwe 
na gruncie artystycznym, niż naka- 
zać milczenie i doczekać się chwili, 
kiedy ją będzie można pokonać już 
tylko bombami“, k 


, KREW CZY CZERWONY 
ATRAMENT? 
Pułkownik Dymszic z sowieckiej 
administracji wojskowej: „Uważam 
za wielki błąd, że właśnie w Niem- 
czech, gdzie niedawno tak wiele 
mordowano, wystawia się sztukę, 


Wyznanie malarza 


"(dókóńczenie ze str. drugiej) seista 


Lub też, głębiej jeszcze, na sku- 
tek jakiegos kaprysu wojskowej 
rutyny, znajdzie się naraz przez pe- 
wien czas w samym sercu jakiejś 
dajmy na to, chińskiej wioski, pogrą- 
żony w to ociekające życie, które- 
go rytm bije powoli i znamiennie, 
gdzie pozaczasowa pantomima ży- 
cia i śmierci dokonywa się wciąż, 
i każdy z mieszkańców w niej u- 
czestniczy; gdzie dziwaczność stro- 
jów i obcość twarzy podkreśla zna- 
czenie ról. Obserwator-artysta prze- 
„chodzi szybko od rzeczy ogólnych 
do szczegółów, uczy się znaczenia 
ich współdziałania, jest zmuszony 
do wysuwania syntezy. 


Jeszcze później, mógł on oglądać 
Niemcy w klęsce, napotkać 
śmierć w bitwie, śledzić twarze 
jeńców, słyszeć żołnierzy niemiec- 
kich umierających z okrzykiem 
„Für Vaterland“, i wtedy, wobec 
tej rzeczywistości, którą jest krew, 
lejąca się za wypaczoną sprawę, 
zwątpić, czy motyw y mają 
jakieś znaczenie. Jeśli jednak był 
sam ofiarą jednego z obozów kon- 
centracyjnych, lub choćby tylko 
oglądał je zza tej kruchej i bez- 
podstawowej granicy, jaka rozdzie- 
la torturowaną bezsilność od świa- 
ta widzów, to zna, jak straszna jest 
śmierć w upokorzeniu, to wie jak 
nikczemność umie przetrwać, jak 
silna jest ludzka potrzeba upokarza- 
nia, nawet na dnie niewoli, inne- 
go. A może znalazł się on wśród 
tłumów wysiedleńców,  tłoczących 
się na drogach Niemiec, gdzie o 
byle co opadały przegrody cywi- 
lizacji, a „z racji politycznych** za- 
pędzono ich ponownie za druty 
kolczaste? 


A później, obserwując sytą do- 
statniość powojennych spekulantów, 
roczyste błazeństwa UN-a, twarz 
Śostiaka na ławie oskarżonych — 
i zatarcie się u końca wojny, bo- 
haterskiego, prostego podziału na 
dobre i złe i rosyjska dziewczyna- 
żołnierz w Norymberdze, rozma- 
wiająca o Tołstoju, cytująca nihil 
humani a me alienum puto, nie- 
oczekiwanie powtarza motyw cze- 
chowowskich dialogów. 


Czy nie są to tematy dla malarza? 
Były to tematy dla Michała Anio- 
ła, El Greca, Breughela, Callota, 
Rembrandta, Goyi, Daumiera (ale 
nie Almy Tademy). Oto autentycz- 
na genealogia! Wszyscy oni upiera- 
li się przy tym, że malarstwo było 
dla nich środkiem ekspresji, do- 
statecznie giętkim i na tyle wszy- 
stko obejmującym, by pozwolić 
im wyrazić wszystkie ich myśli, 
uczucia, obserwacje. Nihil humani 
a me alienum puto. 


szeni tragikomicznym wi- 
dowiekiaki życia pisarza, nie będą 
wołać o bezpieczeństwo. Będą IE 
kać w nieznanych krajach: dą ke - 
tów i barw dla swej wizji. i y 
jednak stworzyć sztukę tak złożo- 
ną ekwipunek, wyposażenie ać 
sty, muszą być większe. niz 


‘ciu, 
wizualnej. 
wielkich budowli dla malarstwa 
monumentalnego 
wydobędzie niechybnie artystów z 


przednio; szermowanie wzorcami 
już nie wystarczy — opanowanie 
form ludzkich w ruchu, poczucie 
masy, ale także i poczucie szcze- 
gółu, oto niektóre z najniezbędniej- 
szych narzędzi. Warunki stworzo- 
ne przez wojnę przyspieszyły pro- 
ces owych zmian, usłużnie zaopa- 
trując artystów w doświadczenie i 
zaprawę do ich nowego przeznacze- 
nia i wynosząc na plan pierwszy 
tych wszystkich, dotąd pozostają- 
cych w cieniu, których źródłem 
natchnień było życie. Napór owych 
grzmiących dni, ludzkich mas w 
ruchu, domaga się szerokich prze- 
strzeni; format sztalugowy tego nie 
pomieści; może on jedynie krępo- 
wać artystę. ń 

To właśnie jest stosowna chwila, 
aby nieść pomoc temu nowemu ży 
które wdziera się do sztuki 
Przydatność « murów 
tzw. „murali“, 
ich skorup, każąc ich  talentom 
róść i  roprzestrzeńiać się poza 
ramy pokojowych płócien. Gdyby 
wizję Michała Anioła ścieśniono 
do skali dzisiejszych sztalug, ni- 


gdyby nie rozrosła się ona do cu- 


du, jakim jest. Jakże niepełny 
byłby on sam bez kaplicy sykstyń- 
skiej! 

Cykl nie kończy się nagle; bitwy 
śię toczą i nie zawsze wygrywają 
je dzielni przybysze; upływają o- 
kresy konfliktów, lecz jeśli to, co 
jest stare, zatrzymuje w sztuce to co 
jest nowe przez zbyt długo, nastę- 
puje wyjałowienie.  Dokądkolwiek 
zmierza artysta w swej twór- 
czości zmierza on słusznie i nie ma 
dlań kierunków złych czy dobrych. 
Sam fakt narodzin dzieła sztuki 
usprawiedliwia już jego prawo do 
bytu; artysta i jego dzieło nieod- 
wołalnie odwierciedlają swoją epo- 
kę nawet wtedy jeśli wywołują 
nieporozumienia. Jego osobiste 
skłonności określają jego kieru- 
nek, zaś jakość jego dzieła winna 
być osądzona nie wedle tego „o 
co“ on walczy, ale wedle jego sił 
twórczych mierzonych na zamia- 
ry, jakie obrał. Przyjaciel mój mo- 
że dalej tworzyć i zapewne będzie 
tworzył nadal (w przerwach po- 
między pisaniem swych emocjonal-| 
nych politycznych artykułów) swe 
ładniuchne układy barw i form. 
Nadchodząca epicka sztuka — naz- 
wijmy ją tak — nie będzie i nie 
może utrudniać innym rodzajom 
twórczości ich wegetacji na ich 
półkach, w doniczkach i  tieplar- 
niach. Pozostanie jednak faktem, 
że najwłaściwszy dla naszych cza- 
sów rodzaj sztuki, posiadać będzie 
najwyższe potencjalne możliwości 
rozwoju. Poprzez kalejdoskopiczną 
rożnorodność temperamentów czy 
skłonności, jaka tylko zachodzić 
może, wzorce właściwe sztuce na- 
szej epoki wynurzą się nieuchron- 
nie, w ramach szerszego rozwoju 


ludzkiej historii. i 
Feliks Topolski 


ODRODZENIE 


Bitwa o Sartrea w Berlinie 


której bohater powiada, że stał się 
„wolny“ przez dokonanie morder- 
stwa. W ten sposób narodowi, któ- 
ry szuka drogi do uzdrowienia mo- 
ralnego, daje się zły przykład“. 

Kierownik Steglitzer Schlosspark- 
theater, Bolesław Barlog: „Z nie- 
wymowną filozofią Sartre'a nie 
wiem wcale, co począć. W żaden 
sposób nie pasuje ani od przodu, ani 
od tyłu, ale jest całkiem zabawna ja- 
ko, że tak powiem, temat do dy- 
skusji przy kawie. — W każdym ra- 
zie sztuka ta w Niemczech nie mo- 
że na mnie zrobić tego wrażenia, 
które robiła na Francuzach w cza- 
sach oporu, kiędy można ją było 
rozumieć jako sztukę o intencji 
zwalczania niemieckiej 
Nie mogę się uwolnić od wrażenia, 
że cztery godziny babrzę się w ku- 
ble z krwią. Ale mnie się wyda- 
wało, że to tylko flaszeczka z czer- 
wonym atramentem“, 

Kierownik teatru na Schiffbauer- 
damm, Wisten: „Sartre jest pisarzem 
o wielkim talencie twórczym, ale 
z jednostronnie ponurym i często 
mętnym światopoglądem. Piękności 
poetyckie spotykamy u niego obok 
straszliwych banałów. Stwarza o- 
braz świata z okropności, lęku i 
bezwyjściowości — obraz, który w 
nas budzi zgrozę, ale nie ukazuje 
wyjścia. — Sartre napisał „Mu- 
chy“ za czasów okupacji faszy- 
stowskiej. Być może wtedy miał coś 
cennego do powiedzenia swoim ro- 
dakom. Na nas dzisiaj sztuka dzia- 
ła przygnębiająco, hamująco i ne- 
gatywnie swoim usprawiedliwieniem 
mordu w beznadziejnym świecie. 
Mimo tych zasadniczych zarzutów 
sztuka mnie porwała, co przypisuję 
zasłudze genialnego reżysera i moc- 
nym kreacjom aktorów“. 

Kierownik „Niemieckiego Teatru“ 
Woljgang Langhoff: „Najpierw mu- 
szę wyrazić radość, że przeważna 
część prasy berlińskiej zajęła w sto- 
sunku do Sartre'a zdrową postawę 
negatywną. Egzystencjalizm jest 
bezpośrednią konsekwencją postawy 
Heideggera i Jaspersa i jako taki 
stanowi część skiadową ideologii 
faszystowskiej. Najwyraźniej świad- 
czy o tym zdanie: „Najbardziej 
tchórzliwym mordercą jest ten, któ- 
ry wyraża skruchę“, — Gdy opusz- 
czałem przedstawienie w Teatrze 
Hebbiowskim, miałem wrażenie, że 
wychodzę z domu obłąkanych i czu- 
łem fizyczną przykrość, jaką wzbu- 
dza widok rzeczy obrzydliwych. 
Jako młodzieniec byłem w Hambur- 
gu w panopticum Kastana i oglą- 
dałem tam oddział chorób płcio- 
wych; tutaj odczuwałem coś podob- 
nego. Tak samo później, gdy zwie- 
dzałem paryski „Grand Guignol“. 
Jeśli dzisiaj mi powiadają, że jest 
konieczne ze względów pedagogicz- 
nych lub poznawczych, abym. wy- 
pił kubek pełen ropy — i że dlate- 
go należy również wystawić tę sztu- 
kę, to mogę w tym widzieć jedynie 
niezdrową dekadencję i bezradność 
warstwy intelektualnej, która defi- 
nitywnie straciła ambicję kierowni- 
czą. Ta inscenizacja, zresztą mi- 
strzowska, była przykładem tego 
teatru, którego musimy unikać. 
Nadczłowiek a nie ludzie, gęby a 
nie twarze, anormalność, orgia krwi 
i popędów — a nie wyraźne rozpra- 
wy intelektualne. FRoznamiętnione, 
nad ludzką miarę zarysowane po- 
staci, grube i barokowe. Człowiek 
jako bezkształtna materia reżysera, 
który pragnie urzeczywistnić swoje 
fantasmagorie, bez miłości do lu- 
dzi. A dziś o to idzie: aby kochać 
ludzi“. ; 


TAK, ALE.. NIE, A JEDNAK... 


Erich Engel, reżyser teatralny i 
filmowy: „Zasadniczo nie zgadzam 
się z egzystencjalizmem  Sartre'a. 
Ale zgadzam się bezwarunkowo, aby 
go nam pokazano. Humanizm w 
w dawnym wydaniu nie wystarcza 
jeszcze do ukształtowania społecz- 
ności. Same pojęcia humanistyczne 
nie są jeszcze jakimś surogatem po- 
głębienia postawy indywidualnej, 
jak chce egzystencjalizm. Kieru- 
nek ataku jest być może fałszywy, 
lecz filozofia nie powinna porzucać 
swojej koncepcji poszukiwania. Dla 
mnie, jako socjalisty, upragniony 
socjalizm jest syntezą szeroko rozu- 
jętego kolektywizmu.  Usiłowania 
Sartre'a, choćby były fałszywe, mo- 
gą rzucić światło na drogi poboczne, 
które kiedyś może staną się do- 
stępne dla ludzkości, Wrażenie 
przedstawienia było silne, ale nie- 
jednolite". 

Dyrektor DEFA Klerings (zjed- 
noczenie niemieckich wytwórni fil- 
mowych w strefie radzieckiej) jest 
rozczarowany: „Po tej sztuce nie 
zmądrzałem co do egzystencjali- 
zmu więcej niż sami stronnicy tej 
nauki, z których każdy dawał mi 
inną jej interpretację. Filozofia ta 
jest wyrazem bezwyjściowości i bez- 
radności naszych czasów”. 

Dyrektor Lindemann określił 
„Muchy“: jako  „samobiczowanie 
ludzkości wśród brudu i obscoe- 
nów“. Zarzuca sztuce, że „drew- 
nianym młotem“ bije w publiczność 
i zupełnie stępia uczucie. Jest prze- 
konany, że tylko reżyseria Fehlinga 
i świetne kreacje Gorwina i Kurta 
Meiselsa nie dopuściły do skandalu 
teatralnego. Niebezpieczeństwo tej 
sztuki polega na tym, że jakiś mło- 
dy człowiek po przedstawieniu może 
sobie pomyśleć: Orestes uwalnia 
swoje miasto od winy, opuszczając 
je i zabierając ze sobą muchy. Hitler 
również się zabił i wziął z sobą 
do grobu winę Niemiec. Czy to chcą 
nam powiedzieć Francuzi przez tę 
sztukę? W takim razie nie jeste- 
śrny wcale winni... „Ponieważ sztu- 
ka może w tym sensie podziałać na 
spragnionych wodzostwa Niemców. 
jestem zdecydowanie , przeciwny 
wystawianiu takiego dzieła“. 

jap 


okupacji. 


| Shaw 


Bernard Shaw wobec Zachodu i Wschodu 


Tygodnik „Cavalcade“ z dn. 14 
lutego zamieszcza wywiad swej ko- 
respondentki Dorothy Royal z Ber- 
nardem Shaw na temat stosunków 
Wielkiej Brytanii ze Związkiem Ra- 
dzieckim w związku z ostatnim 
przemówieniem premiera Attlee w 
Izbie Gmin w czasie debaty nad po- 
lityką zagraniczną. Zaznaczyć na- 
leży, że korespondentka nastawiona 
antyradziecko, zadawała pytania w 
sposób podchwytliwy, na które 
odpowiadał z właściwym 
sobie sceptycyzmem. 

Na zapytanie korespondentki, co 
sądzi Bernard Shaw o twierdzeniu 


| premiera Attlee, że „w Rosji i kra- 
| jach Europy Wschodniej 


krytyka 
nie istnieje i dozwolony jest tylko 
jeden pogląd“, Bernard Shaw 
oświadczył: 

„Powiedziałbym, że w Rosji jest 
więcej politycznego krytycyzmu niż 
w krajach brytyjskiej wspólnoty 
narodów lub Stanach Zjednoczo- 
nych.  Przypuszczenie, że nasze 
dzienniki są mniej zazdrośnie ha- 
mowane przez swych kapitalistycz- 
nych właścicieli aniżeli prasa ra- 
dziecka przez obieralne władze, jest 
dziectnme. Przez trzydzieści lat by- 
łem znanym politycznym propaga- 
torem socjalizmu w Anglii i prze- 
mawiałem na wielu zatłoczonych 
mitingach. Przez cały ten czas nie 


Ą 
IAN 
\ 
Y — N 


U 


| 
} A 


A AB 
7, t i 
(A 


rys: Feliks Topolski 


doczekałem się ani jednego spra- 
wozdania w wielkich dziennikach, 
mimo że każdy partyjny kariero- 
wioz, znający tylko partyjne hasło, 
miał do dyspozycji całe kolumny, 
do których się, na szczęście, nie kwa- 
pił. Dlatego nie mówcie mi o ame- 
rykańskiej czy angielskiej wolmości 
słowa. Widocznie Attlee miał jakieś 
własne doświadczenia w tym wzglę- 
dzie. Czy ktoś słyszał co o .nim 
przed czterdziestym piątym rokiem, 
kiedy to wypłynął jako premier?* 


Na dalsze pytania korespondentki, 
czy Shaw zgadza się z twierdzeniem 
Attlee, że w krajach europejskich 
rownocześnie ze zniesieniem kapi- 
telizmu i obszarnictwa zniesiono 
na dodatek swobodę opinii poli- 
tycznej i system reprezentatywny, 
Bernard Shaw odpowiedział: 

„Nie zniesiono. Przeciętnie bio- 
rąc, biedny człowiek, który stanowi 
ogromną większość, jest dziesięć ra- 
zy więcej otaczany publiczną opie- 
ką, jeśli idzie o jego kłopoty i danie 
mu lepszej szansy w życiu, aniżeli 
tu. Nie ma potrzeby pytać mnie 
czy zgadzam się Attlee". 

Mówiąc o wolności 
Shaw powiedział: 

„Gdzie są teraz królowie? Pod 


Bernard 


groźbą pożyczania pieniędzy na siwo- 


HEWLETT JOHNSON, arcybiskup z Canterbury 


Jedna szósta kuli ziemskiej 


Hewlett Johnson, arcybiskup Canterbury, wrócił niedawno do Anglii 

z dłuższej podróży po Rosji Sowieckiej, Swoje wrażenia i opinie ogło- 

sił w książce „Jedna szósta kuli ziemskiej”, z której wyjątki przyta- 
czamy poniżej: 


„Rosjanie nie są aniołami bez 
skazy i Związek Sowiecki nie jest 
wymarzonym przez utopistów rajem 
na ziemi. 

A jednak życie narodu sowiec- 
kiego jest określone przez zasady 
moralne, których bym sobie naj- 
serdeczniej dla nas życzył, Naród 
sowiecki pracuje dla wspólnego do- 
bra, a to uważam za moralną pod- 
stawę życia chrześcijańskiego, choć- 
by nawet Rosjanie przeczyl: temu. 
Naród sowiecki uczy się w prak- 
tyce, że prawdziwe życie jest tylko 
we wspólnocie. Zastosowane przez 
niego zasady rozwinięcia lepszego 
ustroju społecznego, szerszej wspól- 
noty wszystkich 'wydają mi się 
słuszne. 

Również w Anglii, Francji i Ame- 
ryce muszą nastąpić przemiany, 
gdyż żaden kraj nie może stać na 
miejscu, gdy ludzie w jednym kra- 
ju posuwają się naprzód, to ludzie 
w innych krajach muszą 'uczynić to 
samo, jeśli nie chcą być skazani na 
zagładę. Przodujące stanowisko An- 
glii w przemyśle wpłynęło swego 
czasu na cały świat. Głęboka i peł- 
na znaczenia, przemiana w Rosji 
wywoła zmiany również u nas i 
gdzie indziej. Nie muszą one ko- 
niecznie odbywać się w ten sam 
sposób. ' : 

Przemiany, podyktowane przez 
poznanie moralne, dokonują się nie 
łatwo. Wymagają silnych rąk i 
nieustraszonego serca, wyraźnego 
celu i mocnej woli. Muszą zawie- 
rać zdecydowany sens twórczy. 


+ 


Zarówno w literaturze jak w mu- 
zyce i sztukach plastycznych lu- 
dzie sowieccy śledzą pilnie zagra- 
nicę. Strzegą dziedzictwa prze- 
szłości. Przyswoili sobię Shake- 
speare'e i Goethego; Balzak, Mo- 
liere i Schiller stali się ich ducho- 
wą własnością. We własnej oj- 
czyżnie minął dzień 375 rocznicy 
urodzin Shakespeare'a bez echa 
podczas gdy w całym Związku So- 
wieckim obchodzono ten dzień na 
kartach książek, pism i scenach 
teatralnych i 5 blee jego została 
uczczona przez se si - 
pów i robotników, YEST ao 

Nie można sobie wyobrazić życia 
kulturalnego narodów sowieckich 


bez Shakespeare'a. W kraju, gdzie 
kultura rzeczywiście stała się wła- 
snością ludu — znalazła ona swo- 
ją ojczyznę. Tysiące amatorskich 
trup teatralnych studiują sztuk: 
Shakespeare'a i grają „Hamleta“, 
„Makbeta* czy „Romeo i Julię“. 
Na przedstawieniu „Króla Leara“ 
było obecnych tej wiosny w Mo- 
skwie 200.000 widzów. Kirgiskie, 
kazakskie i baszkirskie ludy, za- 
równo jak ludy wielu innych re- 
publik narodowych mogą oglądać 
przedstawienia Shakespeare'a i czy- 
tać jego dzieła w swoim własnym 
języku. W małej republice armeń- 
skiej w ciągu ostatnich pięciu lat 
sprzedano 32.000 tomów Shakespea- 
re'a. i 

Wychodzą przekłady wielu pisa- 


rzy zagranicznych i mają oni sze- ' 


roki krąg czytelników. Do tych 
autorów należą między innymi Up- 
ton Sinclair, Maupassant, Victor 
Hugo, Anatol France, Balzac, Dic- 
kens, Darwin — a ze współcze- 
snych Ernest Hemingway, H. G. 
wells, Frank Norris, Lion Feucht- 
wanger, Heinrich Mann, Juster Re- 
gler, Arnold Zweig, 

Pisarzy nie tylko czyta się, ale 
i popiera. Związek świadomie i nie- 
świadomie zapewnia kierunkom li- 
terackim szerokie pole i najwięk- 
e ponera: dzy 

sztuce sowieckiej uznan 

zasadę, że artysta wonią Uoka: 
niczyć w twórczym życiu swego 
kraju. Jak inżynier, który buduje 
most, musi znać i rozumieć nie 
tylko technikę i pracę przy budo- 
wie mostów, lecz także praktyczną 
1 społeczną funkcję swojego mostu, 
tak. samo artysta musi uczestni- 
czyć w całokształcie życia. Więk- 
szość artystów zgadza się z tą za- 
sadą i jest zupełnie naturalne, że 
Szołochow, autor „Cichego Donu*, 
mieszka stale w cichej wsi, której 
spokojnie płynące życie uczynił 
osnową swego dzieła, 

„Dramat zajmuje w ZSRR. szcze- 
gólne i uprzywilejowane stanowi- 
sko. Żaden inny kraj nie udziela 
AE Piyzdi tak wspaniałej po- 

nansowej i 
PORANKA. j tak wysokich 

Artysta, który miał é ; 
otrzymał dwa lata Aias eiaa 
przestudiowanie swojej roli, jest to 


je kolejowe przejazdy. Gdzie jest 
Beatrycze Webb, która odmówiła 
składania uktonu głowom ukorono= 
wanym i powstawania na ich widok 
w ogrodach Buckingham Palace? 
W Westminster Abbey pomiędzy 
wielkimi. U nas członkowie rodzż- 
ny królewskiej cieszą się popular- 
nością jako mili ludzie i nasi współ- 
bliźni — nie jako uroczyści wład- 
cy“, 

(Beatrix Webb, znana brytyjska 
działaczka socjalistyczna, jedna z 
głównych założycielek Fabian So- 
ciety i przyjaciółka Shawa, jest 
pochowana w Westminster Abbey). 


Dalej korespondentka zapytała, 
czy Shaw zgadza się z twierdzeniem 
premiera Attlee, że rząd Stanów 
Zjednoczonych popiera wolność w 
sferze polityki oraz podtrzymuje 
prawa człowieka. Shaw odpowie- 
dział: 


„Jaki rząd tego nie robi, przynaj- 
mniej w granicach gadaniny wy- 
głaszanej z trybun?“ 


— Stany Zjednoczone utrzymują 
gospodarkę  kapitalistyczną, która ` 
jest przyczyną wielu nierówności 
pomiędzy bogatymi i biednymi. Czy 
sądzi pan, że plutokracja amerykań- 
ska może doprowadzić do wojny z 
Rosją? — zapytała następnie kore- 
spondentka ,„Cavalcade*, 


Bernard Shaw odpowiedział: 

„Stany Zjednoczone reprezentują 
setki wyznań, doktryn perswazji i 
nieperswazji. Tak samo tam jak i 
gdzie indziej pewni plutokraci pra= 
gną wojny z Rosją, jeśli o to idzie, 
wojny z kimkolwiek; ponieważ jed- 
nak sami są w wiecznej walce z 
własnym proletariatem, wobec mo» 
żliwości domowych zamieszek mogą 
nie mieć na to czasu“. 


Czy pan sądzi, że Ameryka od- 
niesie się na ogół życzliwie do za- 
wartego niedawno porozumienia 
handlowego  brytyjsko - radzieckie- 
go, wobec tego, że porozumienie 
handlowe ma nieobliczalną wartość 
dla obydwu krajów? 

Bernard Shaw odpowiedział; 


„Ameryka jest pojęciem geogra- 
ficznym, Rosja tak samo. Jeszcze raz 
powtarzam wam, że miliony różne- 
go rodzaju indywiduów żyje mod 
podobnymi flagami i płaci podobne 
podatki, lecz odciski ich palców i 
ich poglądy są różne. Oni na pewno 
nie będą myśleli jednakowo. Nie 
więcej niż pięć procent z nich ma 
na tyle politycznej wiedzy, aby zro= 
zumieć, na czym polega układ han- 
dlowy. Ale twardy fakt, że Anglia 
potrzebuje rosyjskiego drzewa, a 
Rosja potrzebuje brytyjskch ma- 
szyn doprowadzi układ do skutku, 
niezależnie 0d wszystkich głosów 


“krytyki. 


przykład, jak poważnie traktuje się 
sztukę dramatyczną i dąży do naj- 
wyższej doskonałości. 


Opera i balet są tak samo świet- 
ne i równie poważnie trakto- 
wane jak teatr. Niewątpliwie sztu- 
ka przeżywa w Związku Sowiec- 
kim podobne odrodzenie jak w cza- 
sie Renesansu we Włoszech lub 
Rewolucji we Francji. Patrzymy na 
to jeszcze ze zbyt bliska, aby móc 
w pełni ocenić znaczenie tego pro- 
cesu. 


Oczywiście często stawia się py- 
tanie o wolność sztuki w Zwi 
Sowieckim i tutaj można zrobić 
wiele zarzutów; czyniono je i zasłu- 
giwałyby one na staranne rozpa- 
trzenie, 


W związku z tym moglib 
rrzytoczyć słowa Sei raidan 
kańskiego krytyka muzycznego: 
„Zapewniony byt i pobudzające 
otoczenie, w którym żyją kompozy- 
torzy sowieccy, budzą całym 
świecie zazdrość kolegów*.. Ta 


2r 2r e A 
ność i stałość stwarzają Msi 
wolności wewnętrznej, a szczęśli- 


we otoczenie pobudza do tworze= 
nia nowych form artystycznych. 


Jedno słowo częściej niż inne 
można słyszeć z ust ludzi sowiec- 
kich: słowo kultura. Zawiera ono 
wszystko to, co my tutaj pod tym 
samym słowem rozumiemy, ale 1 
jeszcze wiele więcej. Jest np. bra- 
kiem kultury wejść do domu w za- 
błoconych butach, źle wyczyścić zę- 
by lub umyć uszy; jest brakiem 
kultury nie okazywać zainteresowa- 
nia dla książek i sztuki lub ni 
znać postępów nauki. Ę 


Jeśli skłonni jesteśm 
się z politowaniem z ky sa fazi 
śólnego nacisku, jaki się ela 
tym niewielkim słowem, to eeto 
my pomyśleć o tym, ile ograniczo- 


turalnych, 

aród sowiecki nat 
omi 

nicza ani tego słowa, 


jęcia. Naród 
kul turalnych OPO 


Naród sowiecki 


kulturalnych. 
ast nie ogra- 
ani tego po- 
nie ma klas 
ich pe panzsbnja: 
pragnie być naro- 
a „kulturalnym i aby to osiągnąć 
usiłuje zapewnić wszystkim cza 
warunki bytu ; odpowiednie możli. 
wości. W związku z tym sztuką 
nie ma być czymś abstrakcyjnym 
lub zastrzeżonym dla zamkniętych 
kół. Sztuka jest narodowym dzie- 
dzictwem każdego i musi się dla 
wszystkich stać dostępna". 
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Po dniach pochmurnych i mgli- 
stych czternasty grudnia 1840 roku 
był pogodny, lecz wyjątkowo mroż- 
ny. Paryżanie od wielu lat nie pa- 
miętali tak ostrej zimy. Mimo to 
jednak tłumy stojące na przestrze- 
ni od Łuku Tryumfalnego do In- 
walidów czekały cierpliwie na or- 
szak pogrzebowy wielkiego Cesa- 
rza, tupiąc nogami obruk, dygocąc 
z zimna, rozgrzewając się własnym 
podnieceniem, które było silniejsze 
od mrozu. Drzewa, okryte szronem 
upodobniły się tego rana do koron- 
kowej architektury pałaców. Posąg 
cesarza na Łuku Tryumfalnym c- 
taczały figury geniuszów wojny i 
pokoju, oraz konne postacie glorii. 
Wzdłuż Avenue de Champs-Elysées 
stały rzęźby alegoryczne i kolum- 
ny zakończone złotymi orłami. 'Or- 
ły te miały w tej chwili lodlera po- 


srebrzone skrzydła. Te z prawej 
strony zdawały się wypatrywać 
swoim drapieżnym wzrokiem o0r- 


szaku pogrzebowego, te z lewej — 
wzrok utkwiony miały w dalekiej 
perspektywie, która prowadziła ku 
miejscu, gdzie pod kopułą kościoła 
Inwalidów czekał już na prochy ce- 
sarza grobowiec. Skrzyżowana 
broń, sztandary okryte żałobą, 
wieńce wawrzynu, ta pompa mor- 
tis; wspaniała i przecząca śmierci 
pychą, która jest jednym A obja- 
wów wytężonego życia, zmieniała 
nie do poznania wygląd Paryża 
wzdłuż trasy pośmierlnej Tryumfa- 
tora. 


Trumnę z prochami Napoleona 
przywiozła fregata „La Belle Poule“ 
do Hawru, następnie przewieziono 
ją do Courbevoie. FEskortowana 
przez starych żołnierzy cesarstwa, 
którzy noc całą spędzili na straży 
u mostu Neuilly na mrozie ośmio- 
stopniowym, trumna na wozie za- 
łobnym wyruszyła o dziesiątej rano 
w dalszą drogę ku Inwalidom. Sta- 
rzy wiarusi z wąsami i brwiami 
oszronionymi, podobni do orłów, 
które towarzyszyły im w drodze, 
niektórzy w mundurach pamięta- 
jących jeszcze Waterloo, wspomi- 
nali, ukrywając drżenie rąk i kła- 
panie szczęk na mrozie, inną strasz- 
niejszą zimę sprzed lat blisko trzy- 
dziestu. Zmarzli teraz w ciągu noc- 
nych wigilii do szpiku kości, sta- 
rych już i kruchych. Mimo to za- 
chowywali postawę wojskową iszli 
miarowym, żałobnym krokiem. Szli 
weterani Wielkiej Armii, niedobit- 
ki gwardii cesarskiej, szli jenerało- 
wie polscy, wśród których widzia- 
no Bema, Dwernickiego, ; Sołtyka, 
Rybińskiego i Dembińskiego. Na 
ich piersiach połyskiwały krzyże 
legii honorowej. Postępowali tuż za 
wozem żałobnym. Inni polscy „we- 
terani wojen napoleońskich szli w 
zaszczytnym wyróżnieniu za gwar- 
dią cesarza. Lud paryski pokazywał 
jch sobie palcami, wznosił okrzyki 
„Vive la Pologne!* 


Tłum kołysze się, napiera, policja 


i wojsko strzegące porządku odpy- 
chają tę wezbraną rzekę ludzką, 
przedzieloną suchym pasem jezdni, 
na powrót ku trotuarom. Huk ar- 
` mat rozbija nagle powietrze i za- 
głusza dźwięki mowy, nawoływa- 
nia i okrzyki. Idą szkoły wojsko- 
we, korporacje, idzie Francja, kraj 
87 departa.nentów, Francja żołnie- 
rzy, marynarzy i weteranów. / 


Zaprząg szesnastu czarnych koni 
trzęsie białymi pióropuszami. Na 
czarnej sierści połyskują złote czap- 
raki. Wśród ogromnej ciszy i od- 
słoniętych głów uderzają „o kamie- 
nie bruku podkowy. Konie stąpają 
jakby pęciny spętane miały żało- 
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$) Por. „Odrodzenie“ nr 49 - 1947, 
nr 5 — 1948 r. 


bą. Toczy się wóz żałobny, ozdo- 
biony koroną cesarską, którą okry- 
wa fioletowa krepa. Grzmią trąby 
pogrzebne, milkną, wybuchają 0- 
krzyki ku czci zmarłego cesarza. W 
okrzykach tych jest grożba dla dy- 
nastii orleańskiej. Kobiety podno- 
szą do oczu chusteczki. Umarły 
dawno, grzebany po raz drugi, wy- 
ciska łzy z oczu tych nawet, którzy 
go swego czasu przeklinali. Umar- 
ły wraca, by stać się mścicielem 
żywych, głodnych, wszystkich, któ- 
rych życie marne upływa na go- 
nitwie za żarciem, napitkiem, w 
brudnych mansardach, w fabrykach 
i warsztatach. Zawiedli ich żywi, 
zawiódł ich Ludwik Filip, czekają 
wybawienia od tego. który przyby- 
wa w chwale pośmiertnej i który 
większy jest w tej chwili od wszyst- 
kich żywych władców świata. Tak 
przynajmniej wydawało się tłumom 
patrzącym na majestatycznie mija- 
jący je orszak pogrzebny. Niektó- 
rzy mówili, że gdyby nie ten mróz, 
niebywały w Paryżu, doszłoby do 
wrzenia, do rewolucji, do marszu 
na Tuilerie! Natura sprzyjała wi- 
docznie dynastii orleańczyków i za- 
pobiegła runięciu tronu Ludwika 
Filipa w dzień powrotu zwycięzcy 


spod Austerlitz i Wagram. 

W tłumie ludzi, niedaleko ko- 
ścioła Inwalidów, wznoszącego Wy- 
soko kopułę, pod którą wnet spo- 
cząć miały prochy cesarza w gro- 
bowcu wykonanym przez Viscon- 
tiego, stał człowiek niepozorny 
z postaci. Głowę miał odkrytą, wło- 
sy przyprószone z lekka siwizną, 
płaszcz z wysokim kołnierzem; spod 
okularów patrzyły oczy szaro-nie- 
bieskie, dziwnie przenikliwe. Był to 
Andrzej Towiański. 

Przybył on właśnie do Paryża na 


pogrzeb Napoleona I. W ostatnich - 


dniach lipca roku 1840 opuścił Li- 
twę, dom, rolę, na której gospoda- 
rował, pięcioro małych dzieci. Na 
wozie chłopskim, sam powożąc, wy- 
jechał z opłotków swej wsi, do któ- 
rej nigdy już nie miał wrócić. Ni- 
kogo zbytnio nie zdziwił „ten nagły 
wyjazd, gdyż Towiański uchodził 
za dziwaka, do czego się sam przy- 
czynił niemało, opowiadając wszyst- 
kim o swoich rozmowach z ducha- 
mi. Sądzono. że wróci, jak wracał 
już nieraz z dalszych i bliższych 
wędrówek. 

Nikt więc nie zastanawiał się nad 
jego nagłym zniknięciem. Później, 
gdy dowiedziano się o jego we- 
drówce przez Niemcy i pobycie w 
Paryżu, nikt nie pytał, jakim to 
sposobem Towiański otrzymał pasz- 
port. Urzędy rosyjskie nie wydały 
tajemnicy. i 

Teraz stojąc wśród tłumu cudze- 
ziemców rozmyślał nad losami wiel- 
kiego cesarza, którego czuł się na- 
stępcą nie z dynastii, lecz z ducha. 
Patrzył na zachwyt tłumu, słuchał 
jego głosów i uroczystego milcze- 
nia. Podniecał go huk armat, wy- 
buchający raz po raz w mroźne po- 
wietrze nad Paryżem. Nie czuł 
zmieszania ani zatrwożenia. Chło- 
nął w siebie wszystkimi myślami 
podniosłą pompę pogrzebu. Widział 
w tej chwili nie daleką. smutną zi- 
mę w Antoszwińciach, obory i chie- 
wy teraz pewno przywalone śnie- 
giem, całe to rządne i nudne go- 
spodarstwo, które opuścił był, uda- 
jąc się w daleką droge, widział 
przed sobą wielkie przestrzenie, 
perspektywy szerokie i czyste jak 
ulice i place stolicy świata. ; 

Nie wróci już nigdy do zagnojo- 
nych włości w Antoszwińciach, nie 
będzie znachorem chłopów i domo- 
rosłym saint-simonistą szlachty 0- 
kolicznej, która śmiała się z jego 
proroctw. 

Nie będzie wykłócał się z księ- 
dzem proboszczeń o prawdy zie- 
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mi i nieba, nie będzie szczypał w 

pośladki dziewek antoszwińskich. 
Zamyślił się i zadumał tak, że 

prawie nie spostrzegł pustki. jaka 


się wokół niego utworzyła. Fune- 
ralia były skończone. Cesarz spo- 
czął na wieki u Inwalidów. Exegi 


monumentum aere perennius.. Dum 
Capitolium scandet cum tacita vir- 
gine Pontifex... brzmiało w odcho- 
dzących krokach kompanii wojsko- 
wych. Wzdłuż ostatniej drogi cesa- 
rza na kolumnach orły złote pa- 
trzały wszystkie w stronę kopuły 
kościoła Inwalidów. i 
Mistrz Andrzej teraz dopiero na- 
krył łysiejącą głowę kapeluszem. 
Poczuł przejmujące zimno w całym 
ciele i ruszył szybkimi krokami — 
prorok litewski na bruku Paryża. 
* 


Dzieje tego człowieka miały siłę 
dziwnie  sugestywną dla tych 
wszystkich, którzy skłonni są wie- 
rzyć w istnienie mężów opatrzno- 
ściowych, dla tych wszystkich, któ- 
rzy na wzór biblijnych Żydów o- 
czekują Mesjasza. Kaiierę Mesjasza 
rozpoczął Towiański w Wilnie. 

„W tych czasach — pisze pamięt- 
nikarz *) — także Towiański zaczał 
rozwijać swoje urojenia. Poznał się 
on był z Guttem Ferdynandem i 
z Walentym Wańkowiczem właśnie 
u mnie. Prawił on i mnie o swo- 
jej teorii, którą był wysnuł wtedy, 
przechadzając się z Guttem po bul- 
warze przed ratuszem.  Postrzegli 
obok na ulicy jakiegoś Żyda, wio- 
zącego drwa na koniu kulawym; 
koń pod wozem ciężkim ustawał, a 
Żyd go niemiłosiernie grzmocił 'dr4ą- 
giem. Towiański zatrzymuje się na 
ten widok i powiada do Gutta: 
„Patrzaj, koń kulawy nie może po- 
dołać ciężarowi, a jednak niewin- 
nie cierpi. Wszakże to istota, maja- 
ca duszę, również jak i my; za cóż 
ta dusza cierpi, kiedy jest niewin- 
na? Bardzo może być, że toza grze- 
chy przeszłego życia. W tym cier- 
pieniu oczyszcza się i zbliża do Bo- 
ga, więc to musi być kolej nasza i 
wszystkich stworzeń żyjących. Du- 
sze ludzi złych nie mogą wstąpić 
do Boga, aż po oczyszczeniu się 
przez cierpienie, które zapewne w 
ciałach zwierząt ponoszą. Lecz, że 
prócz oczyszczenia trzeba potem 
zasług, a tych nie mogą mieć w 
stanie zwierząt, więc odradzają się 
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w generała napoleońskiego; znalazł 
dobre medium — Skrzynecki, nie 
bacząc na błoto, ukląkł przed pro- 
rokiem. 

Szarlatan miał jednak wieksze 
plany i wyższe ambicje. Postanowił 
po powrocie do Paryża w lecie 
1841 roku zjednać dla swojej nau- 
ki — Mickiewicza. 

Mickiewicz rozwija w tym czasie 
dałej kurs literatury słowiańskiej. 
Cała prasa emigracyjna rozbrzmie- 
wa echami wykładów, które gro- 
madzą tłumy Polaków i Francu- 
zów. Mickiewicz odkrywał Francu- 
zom. świat zupełnie im nieznany. 
Polacy po raz pierwszy usłyszeli 
dzieje swej literatury zebrane w 
ciągłości i w porządku wieków, u- 
mieszczone na tle historii ich kra- 
ju. 

Można było wśród słuchaczy u- 
częszczających na wykłady polskie- 
go profesora dostrzec wybitne oso- 
bistości ówczesnego Paryża literac- 
kiego. Na kilku lekcjach zaintere- 
sowanie powszechne wzbudziła pani 
George Sand. Na jednej stała przez 
cały czas, gdyż się spóźniła. Słu- 
chacze mogli się jej przypatrzeć 
dokładnie. Miała krótko ścięte wło- 
sy. twarz owalną i nieco wypukłe 
oczy, jak na portrecie Delacroix. 
Barwna, fantastycznie zawiązana 
chusteczka pozwalała „wyłaniać 
się“ białej szyi,  kontrastującej 
z czernią aksamitu. 

„Gdy jestem zmęczony pisaniem— 
zanotował jeden ze słuchaczy iucz- 
niów — podnosząc głowę zwracam 
wzrok od Mickiewicza kupani Sand 
i od pani Sand ku Mickiewiczo- 
wi.“ 

Towarzyszył jej Szopen. Po lek- 
cji zabierał ją do swego powozu. 
Jednym z częstych słuchaczy pro- 
fesora jest Michelet. Zjawiają się 
Montalembert i Sainte-Beuve. 

Były to miodowe miesiące wy- 
kładów. Ich ton, nie zabarwiony je- 
szcze mistyką, podobał się i prze- 
konywał. Później dopiero miało 
pojawić się zmącenie jasnego toku 
lekcyj, później miał przepalić fran- 
cuskie zdania polskiego profesora 
niezdrowy płomień, który udzielił 
się także słuchaczom. 

Legenda, wtedy jeszcze młoda, 
towarzysząca  Mickiewiczowi, za- 
zdrosna o każdy ruch jego i o każ- 
de słowo, nie może jednak osłonić 
go przed oszczerstwem. Szła za nim 
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znowu w ludziach i jeżeli położą 
zasługi, przechodzą w jakieś dosko- 
nalsze istoty, aż póki nie zostaną 
godne połączyć się z Bóstwem. Mu- 
si tedy być pewien rodzaj drabiny, 
po której szczeblach albo wstępu- 
jemy coraz wyżej ku doskonałości, 
albo zniżamy się w twory niższe 
od nas, i na nowo musimy zaczy- 
nać pracę wstępowania. W ciągu 
nawet jednego życia człowiek mo- 
że wznosić się po tej drabinie coraz 
wyżej przez kształcenie swej duszy 
wykonywaniem cnoty. albo zniżać 
się przez nikczemność i podłe u- 
czynki. To pęd dolny, a tamten 
górny...“ 

W nauce Towiańskiego stopnio- 
wanie. jak owa „drabina“ o licz- 
nych szczeblach, tłumaczyło rów- 
nież kolejność objawień Bożych. 
Chrystus dał ludziom  ewangel'ę 
miłości. Napoleon miał dać brater- 
stwo narodom, lecz zawiódł. Trze- 
cie objawienie otrzymał prorok, 
który przybył właśnie na pogrzeb 
Napoleona, Mesjasz ludzkości i sło- 
wiańszczyzny. Naukę swoją wys- 
nuł Towiański po części z popular- 
nego wykładu mistyków Saint- 
Martina i Svedenborga, z grubymi 
poprawkami rodzimego zabobonu 
Głosił, że nad każdym czowiekiem 
unoszą się kolumny duchów jas- 
nych i ciemnych, które działają w 
człowieku i przez człowieka. Ko- 
lumny duchów ciemnych przebywa- 
jaw pobliżu ziemi, zasłaniając słoń- 
ce Łaski. Bez Łaski człowiek nie 
może wznieść się do Boga. Chry- 
stus był pierwszym, który światło 
Łaski sprowadził na ziemię, nie 
zdołał jednak poderwać ludzkości 
na najwyższy szczebel. 

W połowie XIX wieku nastąpić 
ma Królestwo Boże. Narodem wy- 
branym tej epoki będzie Izrael w 
trzech narodach: żydowskim, fran- 
cuskim i polskim. Mężem Bożym 
epoki jest on, Andrzej Towiański. 
który w Antoszwińciach otrzymał 
wyraźny rozkaz od Boga. Poszedł 
za tym rozkazem. Ale zanim po- 
wziął ostateczną decyzję udania się 
na emigrację i objawienia światu 
nowej prawdy, ów prorok przygo- 
towywał się długo do trudnego za- 
dania. Jego wyjazd do Petersburga 
w roku 1832 można komentować 
rozmaicie. Słowianofilstwo Towiań- 
skiego ma swoje źródła w prądachn 
owego czasu, w panslawistycznych 
pomysłach polityki caratu. Kontak- 
ty z ambasadą rosyjską, która jn- 
terweniuje w sprawie Towiańskie- 
go. gdy ten został wydalony z Fran- 
cji, otwierają szerokie pole domy- 
słom. W jeki sposób łączył prorok 
z kultem caratu kult Napoleona, 
pozostanie zapewne jego tajemnica. 
Kiedy udał się na pole bitwy pod 
Waterloo wraz z generałem Skrzy- 
neckim, postępował jak dobry psy- 
cholog. który przypomieniem ostat- 
niej bitwy cesarza chciał uderzyć 


*) Edward Massalski 


wszędzie, podstępne i tryumfujące, 
gdyż nie ma przed nim obrony. 
„Młoda Polska* posądzała profeso- 
ra o nadmierne sympatie dla Ro- 


sji, wypominała mu salony mo- 
skiewskie i odeskie. „P. Mickie- 
wicz — pisał znanym dobrze sty- 


lem dziennikarskim Ostrowski — 
czci moskiewskie pomniki. Na ko- 
minku jego salonu jaśnieje puchar 
moskiewski, przy którym i mnie- 
many polski postawić raczono, za- 
pewne dla nauki, że Orzeł Biały ku 


Orłowi Czarnemu jako swojemu 
zbawicielowi zwracać się powi- 
nien*. Mickiewicz czytał te i po- 


dobne im słowa, lecz miał zwyczaj 
nie odpowiadać na obelgi. Nie po- 
zwalała mu na to duma, pogarda 
i wiedza o daremności walki ze złą 
wolą i zawiścią. 

Wrogów miał wielu; liczba ich ro- 
sła w miarę jak rósł on. Gwałtow- 
ność jego usposobienia i wstręt do 
udawania  powiększały liczbę za- 
drażnionych, niechętnych, z których 
tak łatwo wyrastają jawni nieprzy- 
jaciele. O ich wartości moralnej 
świadczy rodzaj i kaliber obelgi i 
oszczerstwa, ów kamień obrazy, 
który brali do ręki, nie pamiętając 
o ewangelicznym ostrzeżeniu. Ka- 
mienie te były nierównej wagi i 
wielkości, ale cokolwiek by powie- 
dzieć, raniły boleśnie. On, do któ- 
rego jedni zbliżali się z czcią, ja- 
kiej zazwyczaj nie okazuje się lv- 
dziom, lecz bogom, przez innych 
był lżony jak nikt w narodzie, 
skłonnym do jaskrawych przeci- 
wieństw. Odmawiali mu wszelkiej 


wartości, nicowali jego dzieła, 
drwili z jego nie istniejącego na 
ziemi Królestwa. ` 


Miał na sobie doświadczyć praw- 
dy, później wypowiedzianej przez 
poetę, którego lekceważył — Cy- 
priana Norwida, prawdy sprawdza- 
jącej się po dzień dzisiejszy, że u 
“cs jedynie  „klaskać umieją lub 
bezcześcić*. Mickiewicz nie przyj- 
mował obelg, oszczerstw i drobnych 
ukłuć obojętnie, wiedział, jak o- 
krutną bronią może być szyder- 
stwo. obawiał się śmieszności. 
„Śmieszny poeta!“ Przecież tak 
właśnie nazywano Słowackiego. Nie 
lubił zawsze pięknych, zawsze po- 
wabnych, zawsze urzekająco płyn- 
nych wierszy tego poety. Miał go 
za fałszerza. Dlatego cytując obfi- 
cie utwory Zaleskiego, Goszczyń- 
skiego, Malczewskiego, o Słowac- 
kim nawet nie wspomniał w swo- 
ich wykładach o literaturze pol- 
skiej. A nie była to wtenczas lite- 
ratura tak świetna i bogata, by po- 


minięcie Słowackiego mogło przejść- 


niezauważone i mogło mieć jakie- 
kolwiek usprawiedliwienie. Nie mó- 
wił o Słowackim nie tylko dlatego, 
że nie cenił jego poezji, — niena- 
widził go szczerze, osobiście, z ca- 
łą gwałtownością i bez zastano- 
wienia. 

Tylko ludzie płascy i małostkowi 
mogli posądzać go o zazdrość. Nie 


' 


O K 


zazdrościł Słowackiemu nie tylko 
dlatego, że go nie cenił, ale uczucie 
zawiści było mu w ogóle obce, był 


za wielki i dumny, by zazdrościć 
komukolwiek. Przemilczenie Sło- 
wackiego — po artykule Krasiń- 


skiego, w którym ten stawiał Ju- 
liusza obok Adama — było jednak 
demonstracją, która nie świadczyła 
o wspaniałomyślności. Po głośnej 
uczcie u Januszkiewicza, po napa- 
ściach dziennikarzy na Słowackie- 
go, demonstracja ta nabierała szcze- 
gólnie przykrego znaczenia. 

Odpowiedź Słowackiego w „Be- 
niowskim* godna była nie tylko 
wielkiego artysty, ale również wiel- 
kiego charakteru. 


Napady obłędu powtarzały się u 
pani Celiny raz po raz od chwili 
powrotu z Lozanny. Były one je- 
szcze słabe, przechodziły dość pręd- 
ko, ale po każdym ataku choroby 
następowały objawy niemniej groż- 
ne i jeszcze trudniejsze bodaj do 
zniesienia dla tych, którzy czuwali 
przy niej. Kiedy krzyk jej okrop- 
ny i — zdawałoby się — ostatecz- 
ny, jak krzyk Aldony,  rozdzierał 
powietrze, kiedy trzeba było pilno- 
wać, by nie wyskoczyła z okna lub 
nie przebiła się nożem, walka 
z szaleństwem była jawna i bru- 
talna jak bitwa. Ale kiedy w naj- 
ciemniejszym kącie pokoju siedzia- 
ła cicha, nieruchoma, kiedy nie 
chciała przyjmować jadła ani na- 
poju, kiedy z twarzą Matki Boles- 
nej milczała całymi dniami, od tego 
widoku. można było samemu zwa- 
riować. 


W jakiś dzień, wolny od prelek- 
cji, Mickiewicz siedząc w starym 
fotelu i ćmiąc długi cybuch, prze- 
glądał swoje rękopisy, pokreślone, 
pełne poprawek i śladów tej sa- 
motnej i nikomu nieznanej walki, 
którą każdy poeta toczy z oporną 
i podstępną mową, zanim po mo- 
zolnej pracy, po częstych rozsta- 
niach z rękopisem i równie czę- 
stych powrotach, po chwilach złud- 
nego zachwytu i równie złudnych 
zwątpień dojdzie do kształtu skoń- 
czonego, w którym nie już nie moż- 
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na zmienić. Czy dojdzie? Czy nłe 
porzuci w połowie zaczętej pracy, 
czy nie zniechęci się do wielekroć 


porzucanego tekstu? 
Kiedy to było? Chyba nie więcej 
niż rok temu, jak rzucił zarys 


wiersza, któremu dał tytuł „Widze- 
nie*. Był to opis jakiegoś mistycz- 
nego stanu, w tonie dantejskim 
prawie, otwierający widok na ta= 


jemnieze, dla samego autora nie 
dość jasne przeżycie. Ale kształt 


tego wiersza był jasny i gdyby nie 
kilka miejsc zmącenia sensu, 
miejsc, których nie miał teraz 
ochoty ani cierpliwości wygładzić— 
skończony. Mimo że utwór opowia- 
dał o zachwyceniu mistycznym, 
kształt jego bliższy był w metodzie 
wywodom Tomasza z Akwinu, niż 
na przykład wierszom Juana de la 
Cruz, którego nazywano „pater 
extaticus*, albo Wiliama Blake 
z jego zagadkowymi proroctwami. 


Wśród różnych wierszy, zapisa- 
nych na luźnych kartkach pismem 
mało czytelnym, nad którym w sto 
lat później będą biedzić się pełni 
znakomitej wiedzy i szlachetnego 
zapału uczeni profesorowie, odczy- 
tywacze tych palimpsestów, odnalazł 
utwór, którego dzieje były długie 
i tajemnicze: „Śniła się zima”... 

Przypis do utworu, umieszczony 
pod tytułem mówił: „Miałem sen 
w Dreźnie 1832 roku, marca 23, 
który ciemny i dla mnie niezrozu- 
miany. Wstawszy, zapisałem go 
wierszem. Teraz, 1840, przepisuię 
dla pamięci * 

Był to wiersz rzeczywiście dziw- 
ny bardzo, którego wizje biegły 
szybko, kojarzyły się nagle i nie- 
spodzianie, gdzie odkształcały się 
przedmioty, lecz porządek rzeczy, 
jak we śnie zmącony, kazał mimo 
to wierzyć w prawdopodobieństwo 
tych scen, urodzonych w mrocznych 
osadach wyobraźni. Wspomnienie 
Włoch, jeziora Albańskiego i róż 
Palatynu mieszało się z wizją śnie- 
gu, który „jak ptak biały, dwa 
skrzydła rozwinął i skacząc leciał." 
Wspomnienie miłosne, może jeszcze 
spotęgowane w sennym odczuciu, 
utrwalone było słowami, które ma= 


ją trójwymiarowość przedmiotów. 


Ujrzałem Ewę 
Jaką widziałem na Albańskiej górze, 
W białej sukience i ubraną w róże; 
Motyle wkoło, ona między niemi 


Zdała się wznosić i nie tykać ziemi. 


Twarz piękna jako Przemienienie Pańskie, 
Wzrok utopiła w jezioro Albańskie, 
Ciekawie patrzy, nie ruszy powieki, 
Jakby w tej głębi modrej i dalekiej 
Odbite swoje oblicze: widziała, 

gi I przed. jeziorem róże poprawiała. 
Chciałem przywitać, lecz siły nie miałem, 
Z gwałtownej chęci mówić — oniemiałem; 
Lecz rozkosz moja, ach! to rozkosz senna, 
"Któż ją opowie? — mocniejsza niż dzienna, 


Lżejsza i milsza: jawa 


ma żar słońca, 


A sen łagodność i ciszę miesiąca. 


Czytał teraz te słowa z trudnym 
do wyrażenia uczuciem. Oto póź- 
niejszy komentarz do wiersza, 
ćwiartka dużymi literami zapisane- 
go papieru, list od starego druha 
Kajsiewicza, datowany z Rzymu 
18 stycznia 1841 roku: 

„Przybyły tu na zimę Pani An- 
kwicz z córką swoją panią Ewą 
Sołtyk, obie owdowiały, bardzo są 
na nas łaskawe, a imię twoje zaw- 
sze jest w ich ustach i pamięci.“ 


W miesiąc później pisał Zygmunt 
Krasiński do St. Małachowskiego: 
„Ankwiczów dom nie posiada się 
od szału, maskują się, a że. maski 
czarne, wydaje im się, że to żało= 
ba.“ i 

Ten list, którego znać nie mógł 
Mickiewicz — to jakby czwarty 
wymiar dla trójwymiarowej opo- 
wieści o Ewie — Henriecie, o niej, 
która mówi w owym sennym wier- 
szu: 


Rodzice moi chcą mnie z innym swatać, 
Lecz ja jaskółka chcę daleko latać; 


Mam 


skrzydła dobre, patrz, jaki ptak ze mnie! 


Lecę popłukać pióra moje w Niemnie. 


Mickiewicz patrzał teraz zimnym 
wzrokiem na te zdania, które po la- 
tach dziesięciu były już tylko wy- 
razem jeszcze jednego złudzenia. — 
Gdzie jestem? — pytał sam sie- 


bie. — Dom to Ankwiczów, czy Ad- 
metów dom? 

Brzęk szkła i krzyk przerażliwy 
wdarł się do jego pokoju. Wbiegł 
do sąsiedniej izby w samą porę. 


Mieczysław Jastrun 


Andrzej Towiański 
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POKOLENIA LITERACKIE W 


List do redaktora 


Kochany Przyjacielu! 


Prośba Twoja, abym się wypo- 
wiedział w sprawie odbytego nie- 
dawno studium literackiego dla 
młodych pisarzy w Nieborowie, u- 
rządzonego staraniem Departamen- 
tu Literatury i Książki, wprawiła 
mnie w kłopot nie lada. 

Kiedy wraz z Hieronimem oma- 
wialiśmy szczegóły projektowanej 
imprezy, było dla nas jasne, że 
niechybnie popełnimy niejeden 
błąd, bowiem tego rodzaju przed- 
sięwzięcia są u nas bez preceden- 
su i nie ma tu wzorów. Ale nawet 
ta skromna impreza dała nam 
pewną sumę doświadczeń, które 
przydadzą się na przyszłość, 

Zaprosiliśmy 44 młodych ludzi 
z całego kraju, jednakże zaintere- 
sowanie studium było tak wielkie, 
że z różnych stron kraju przybyło 
7 niezaproszonych, „własnym prze- 
mysłem*. Gdy przyjechał pierwszy 
nięzaproszony, byliśmy wzruszeni, 
ale gdy się zjawił drugi, trzeci, 
nie bardzo wiedzieliśmy, gdzie ich 
ulokować, ponieważ Nieborów nie 
mógł pomieścić tak znacznej ilości 
osób. 

Czym kierowaliśmy się w dobo- 
rze zespołu? Sięgnęliśmy przede 
wszystkim dọ list kandydatów 
Związku Literatów Polskich, do 
. czasopism literackich, w których 
nazwiska kandydatów najczęściej 
się powtarzają, do konsultacji re- 
daktorów czasopism prowincjonal- 
nych, tak że wyczerpąliśmy do- 
stępne nam możliwości „wyłowie- 
nia* młodych pisarzy. Nie jest wy- 
kluczone. że przeoczyliśmy kilku. 
I to się da w przyszłości poprawić. 

Zainteresują Cię zapewne cyfry: 

Wiek słuchaczy wahał się mię- 
dzy 1910 (jedna osoba), a 1928 (2 
osoby) rokiem urodzenia. Spośród 
41 uczestników, którzy odpowie- 
dzieli na ankietę: 


26 pochoc_i z inteligencji zawod. 


7 As „` chłopów, 

4: M „ robotników, 

2 Y „ mieszczan 

1 w» + „ kupców, 

1 3 „ wyrobników  wiejsk. 


Przyznasz, że cyfry powyższe są 
nader jaskrawą ilustracją naszej 
niedawnej struktury społeczno ~ 
gospodarczej, 
twierdziły prawdę od lat przez o- 
bóz demokracji głoszoną, mianowi- 
cie, że najliczniejsze "klasy ' społe- 
czhó narodu « polskiego” » odsunięte 
były od udziału w 
nym kraju. : í 

Ten stan musimy zmienić, ale 
jak? Pisarz, to inteligent; bez wy- 
kształcenia, bez wiedzy nie masz 
pisarza, jeszcze się taki nie naro- 
aził Czy więc kwestia nowych. 
kadr pisarskich może i powinna 
zostać jedynie kwestią tego lub 
innego departamentu? Sądzę, że 
sprawa młodego pisarza, robotni- 
czego i chłopskiego pochodzenia, 


POZWY a operowy rw TR APR a Ef TE IE AA T a 


że raz jeszcze po-. 


życiu kultural- 
sirrys 4 


kwestia jego wykształcenia ogól- 
nego i zawodowego powinna się 
stać sprawą przodujących mas na- 
rodu polskiego. 


Cyfry przytoczone wyjaśniają 
bardzo wiele: zarówno skłócenie 
pewnej części naszej młodzieży li- 
terackiej z nową rzeczywistością, 
jak również fakt przyjęcia szkoły, 
stylu czy poetyki — obojętne, jak 
to nazwiemy, nie mieszczącej się 
absolutnie w naszej rzeczywistości 
społecznej i kulturalnej. Jak wybr- 
nąć z tej sytuacji skoro na 41 pisa- 
rzy 29 jest obcych klasie robotni- 
czej i chłopskiej, skoro ci właśnie 
przewagą intelektu i wiedzy w 
dalszym ciągu ciążyć będą nad nur- 
tem życia literackiego młodych pi- 
sarzy? 

Na 41 uczestników — 39 pragnie 
poświęcić się literaturze, ale tylko: 

1 studiuje na politechnice, 

1 studiuje prawo, 

1 studiuje nauki polityczne, 

6 pracuje w różnych redakcjach. 

Znaczy to, że zaledwie 20% u- 
prawia lub zamierza uprawiać o- 
bok pisarstwa drugi zawód. Jak 
więc wyobraża sobie młody pisarz 
tzw. „poświęcenie się pisarstwu“? 
Nie upraszczajmy zagadnienia 
„drugiego zawodu* — bo więmy, 
że tak czy owak nie tylko młodzi, 
ale nawet starsi pisarze nie żyją 
z literatury, tylko z zajęć ubocz- 
nych, sąsiadujących bardzo często 
z literaturą, jak więc ułożyć ma 
życie młody pisarz? 

Znam takich, którzy najlepsze 
godziny dnia spędzają nie w bi- 
bliotekąch, nie na czytaniu, tylko 
w biurach i potem z trudem zasia- 
dają do swojej pracy. Inni, słusz- 
nie czy niesłusznie będący wyso- 
kiego mniemania o sobie, w ogóle 
nie pracują, a mając ograniczone 
możliwości materialne — z trudem 
się uczą i piszą. Jak im więc u- 
łatwić zdobywanie wiedzy i kun- 
sztu pisarskiego? 

A teraz pytanie: czy nasze mło- 
de państwo ludowe może wziąć na 
siebie ciężar utrzymania, powiedz- 
my skromnego, 30 młodych ludzi? 
Ludzi zdolnych, utalentowanych i 
przeważnie już zaawansowanych 
literacko? 7 

Wspomniałem wyżej, że kwestia 
pomocy dla młodych pisarzy nie 
może być sprawą tego lub innego 
departamentu, natomiast powinna 
się stać sprawą przodujących, mas 


naszego. narodu. Czy. nie. pora, więc, 


aby demokratyczne partie polity- 
czńe, ogromne zrzeszenia społeczne 
przejęły - opiekę materialną: nad 
młodym pisarzem pochodzenia ro- 
botniczego i chłopskiego? Nie mo- 
że to być akcja sporadyczna, mło- 
dy pisarz musi wiedzieć, że może 
liczyć na jakieś minimalne stypen- 
dium, umożliwiające spokojną na- 
ukę i pracę nad sobą. Zabawmy się 
w matematykę: jeśli jakaś komisja 
koordynacyjna (mniejsza w tej 


Propozycje 


Będę Szczery: 
mnie osobiście, 
jak również wielu 
kolegom, z który- 
mi na ten temat 
rozmawiałem, 0- 
gromna część pre- 
lekcji,  wygłoszo- 
'nych w Nieboro- 

f „wie przez znako- 
mitych przeważnie literatów i kry- 
tyków, nie dała nic. Prelekcje te, 
nieraz bardzo pomysłowe i pełne 
erudycji nie różniły się od artyku- 
łów tych samych autorów, które co 
pewien czas czytujemy we wszyst- 
kich pismach literackich, albo od 
wykładów, których wysłuchujemy 
uczęszczając na polonistykę w Kra- 
kowie, Poznaniu czy Warszawie. 
Padło sporo dowcipnych stormuło- 
wań, ale nie uczyniły nas one mą- 
drzejszymi: każdy kolejny prele- 
gent podważał tezy swego przed- 
mówcy, wszystkie zaś, 'podporząd- 
kowane różnym odmianom forma- 
lizmu, argumenty były równie nie 


przekonywające. Raz pewien wy- 


bitny krytyk dziwił się, że inny, 
nie mniej wybitny poeta woli Maxa 
Jacoba od Jules Supervielle'a. Kie- 
dy poeta oświadczył, że zaszło niepo- 
rozumienie, bo on właśnie woli 
Supervielle'a, krytyk z pełną sa- 
tysfakcją przerwał dyskusję. Innym 
razem trzech krytyków i jeden poe- 
ta dyskutowało publicznie na te- 
mat Młodej Polski — w końcu oka- 
zało się, 
zjawiska pod ten termin. W oby- 
dwu wyszczególnionych a sympto- 
matycznych wypadkach słuchacze 
czuli pewne zażenowanie. Dlaczego 
Supervielle? Dlaczego Młoda Pol- 

a? Fistaszkowe spory... 
FET, dyr. Michalski ułożył 
jakiś systematyczny program wy” 
kładów, którego mięć, się trzymać 

legenci. Niestety, 
kawy wielu wypadkach zlekce- 
ważyli „młodzież“ i przyjechali 
nieprzygotowani. Niektórzy w ostat- 
niej chwili określali temat wykła- 
du, który jakoś nie bardzo mieścił 


h studium... 

się w ogólnych ramact 
t, natury organizacyj- 
O in dziennie nużą- 


nej: osiem godz 


cych referatów, do tego jeden lub 


że każdy podciąga inne - 


„starsi kole- . 


dwa filmy, poprzedzone komenta- 
rzem przedstawiciela Filmu Pol- 
skiego, czasami dyskusje lub wie- 
czory autorskie — tak potężny ła- 
dunek chybił na ogół celu. Trudno 
się było dziwić, gdy ten lub ów słu- 
chacz zasypiał w czasie wykładu... 
Pewnego razu kilku z nas nie mo- 
gło już wytrzymać — zwagarowa- 
liśmy. Chodziliśmy trochę po wsi, 
później w przytulnej spółdzieini 
słuchaliśmy opinii. gospodarzy © 
elektryfikacji i cenach budulca. 
Nam, redakcyjnym molom, taka 
rozmowa dała znacznie więcej niż 
niezmiernie mądre rozprawy na te- 
mat przełomu, który ma się doko- 
nać w literaturze. 

Nie twierdzę, bynajmniej, że wy- 
kłady nieborowskie nie były por 
trzebne i celowe. Z dużą przyjem- 
nością wysłuchałem gawędy Jaro- 
sława Iwaszkiewicza o jego war- 
sztacie literackim, pożyteczne były 
praktyczne uwagi pp, Toeplitza i 
Lewickiego o technice scenariusza 
flimowego, wiele dała przeprowa- 
dzona przez dyr. Michalskiego ana- 
liza twórczości młodych. 

W ogóle ząś zacząłem od przeja- 
skrawionych mankamentów stu- 
dium w Nieborowie dlatego, że roz- 
patruję to studium jako ekspery- 
ment, po którym winna nastąpić 
dalsza, oparta już na konkretnym, 
usystematyzowanym materiale, ak- 
cja Ministerstwa Kultury i Sztuki. 
Na podstawie wniosków, które za- 
pewne wyciągnięto z tego pierw- 
szego—chcę, by mnie źle nie zrozu- 
miano — jednak udałego — ekspe- 
rymentu, wyobrażam sobie tę ak- 
cję w sposób następujący: 

1) Wysyłanie młodych pisarzy na 
wieś, na fabryki, na prowincję. 
Niech 
siąc — dwa. Wyniosą oni stamtąd 
niezbędne doświadczenie obcowa- 
nia z żywymi chłopami i robotnika- 
mi o których życiu wielu chce pi- 
sać, nie mając o nim pojęcia. 

2) Zorganizowanie masowych 
ketącyje Auai Ć padla 

isma literackiego. reślony od- 
biorca robotniczo-chłopski wpłynie 
dodatnio na twórczość. 

3) Seminaria literackie należy or- 
ganizować, rozbijając je na sekcje 


ich pobyt tam trwa mie- 


chwili o nazwę) będzie rozporzą- 
dzać kwotą 500.000 zł. miesięcznie. 
wówczas można będzie 30 młodym 
pisarzom przeznaczać po 15.000 zł. 
miesięcznie. Czy taki fundusz mogą 
stworzyć nasze demokratyczne or- 
ganizacje? Myślę, że tak. 


Kto zadecyduje o wyborze tych 
30 ludzi, którzy mają korzystać 
ze stypendiów, pochodzących z ta- 
kiego funduszu społecznego? Są- 
dzę, że najlepiej to zrobią oddzia- 
ły Zw. Zaw. Lit. Polskich w po- 
rozumieniu z redaktorami czaso- 
pism literackich i czynnikiem spo- 
łecznym, którym niejednokrotnie 
może być kierownik wojewódzki 
świetlic, zorientowany ` w > pracy 
kulturalno - oświatowej, Wtedy stu- 
dia literackie, podobne do urządzo- 
nego ostatnio, miałyby większy 
sens, Urządzane 2 czy 3 razy do 
roku, stanowiłyby pewnego rodza- 
ju forum, na którym można by 
stwierdzić, czy wysiłek materialny, 
podjęty z funduszów społecznych. 
obrócony został należycie. Mówię 
oczywiście cały czas o synach ro- 
botników i chłopów, których w tej 
chwili wyprzedzają i wyprzedzać 
długo jeszcze będą młodzi pisarze 
pochodzenia burżuazyjnego i mie- 


szczańskiego. Bez wydatnej opieki 
materialnej nie zmienimy tego sta- 
nu. 

Z innych cyfr poniższe wydają 
mi się też ciekawe: 


29-ciu uczestników uprawia po- 


ezję, 

7-miu uczestników uprawia pro- 
ZĘ, 

2-ch uczestników uprawia publi- 
cystykę, 

2-ch uczestników uprawia kry- 
tykę, 


1 uczestnik uprawia teatr. 

Kilku łączy różne gatunki, ale 
czy nie zastanawiający jest fakt, 
że młode pokolenie dało zaledwie 
dwu publicystów, dwu krytyków i 
jednego interesującego się teatrem? 
To przecież publicyści literaccy i kry- 
tycy mają wytyczać drogi litera- 
tury, prostować jej skrzywienia, sta- 
wiać problemy, postulować zagad- 
nienia. Jak wyrównać te braki? 

Sądzę, że stworzyłem Ci jakiś 
obraz naszych dokonań. Będzie on 
całkowity (miejmy nadzieję) po 
skonfrontowaniu powyższych u- 
wag z tym, co napiszą uczestnicy. 
Dopiero wtedy wyciągniemy osta- 
teczne wnioski. 


Stanisław Wygodzki 


Uwagi prelegenta 


Tak mi z rozkładu zajęć wypa- 
dło, że mogłem wziąć udział tylko 
w dwu pierwszych dniach studium. 
Nie zdążyłem nawiązać kontaktu ze 
wszystkimi uczestnikami kursu, a 
niektórych prelegentów w ogóle nie 
widziałem. Stwierdzam to ze szcze- 
rym żalem. Nie mam tedy dosta- 
tecznych podstaw do wypowiada- 
nia uwag ogólnych. Jednak nawet 
tak krótki czas spędzony w Niebo- 
rowie pozwolił mi zauważyć znako- 
mitą organizację zewnętrzną i, co 
szczególnie wysoko cenię, swobod- 
ną organizację wewnętrzną stu- 
dium. Plan zajęć i cele wytknięte 
nie stworzyły atmosfery szkoły. 
Było naukowo i literacko, było bar- 
dzo miło, a nie było ani krzty kur- 
sowo. Tego winszuję kol. Hieroni- 
mowi Michalskiemu. 

Patrząc na zgromadzoną młodzież, 
świeże  latorośle polskiej poezji i 
prozy, nie mogłem się powstrzy- 
mać od pewnych zestawień. Tak się 
złożyło, że spotkały się w Niebe- 
rowie dwa bliskie sobie, rozdzielo= 
ne tylko wojną, pokolenia literac- 
kie: jedno stanowili słuchacze, a 
drugie (z małymi wyjątkami) orga- 


nizatorzy i wykładówcy.” Departa-" 


ment Literatury i Książki. wyłonił 
tych obiecujących uczestników stu- 
dium ze wszystkich połaci kraju. 
Wyłowił, zaprosił, przywiózł. Przy- 
wiózł, urządził w nieborowskim pa- 
łacu i dał im prelegentów. 

Jest w państwie urząd, który 
o nich myśli, troszczy się, chucha 
na nich. To jest naszą dumą. Na 
tym głównie polega różnica mię- 
dzy ich pokoleniem i pokoleniem 


poetów, prozaików,  dramaturgów, 
krytyków itp. W programie semi- 
nariów zasadnicze miejsce winna 
zająć dyskusja nad twórczością 
słuchaczy, jej krytyczna analiza. 
Dalej — wykłady o technice dane- 
go gatunku. Bardzo pożądane pre- 
lekcje pisarzy o ich warsztacie li- 
terackim. 


organizatorów i wykładowców, o 
których nikt nie pamiętał, który- 
mi nikt się nie zajmował, nie przy- 
ciągał do literackiej wspólnoty: nie 
hołubił. Nie było wonczas Mini- 
sterstwa Kultury i Sztuki ani do- 
mu wypoczynkowego w  Nieboro- 
wie. 

Patrzyliśmy sobie w oczy w cza- 
sie prelekcji, dyskusji i rozmów: 
my i oni. O czym oni myśleli? 
Jedni zdawali się chlubić tym, że 
nie mieli sposobności czytać Home- 
ra i Horacjusza. Dumnie przeciw- 
stawiali nam swe upośledzenie, 
swą krzywdę kulturalną. Wstydzi- 
łem się tedy, że miałem trochę wię- 
cej od nich czasu na czytanie; 
krztusiłem się każdym tytułem 
dzieła, każdym obcym nazwiskiem. 
które miajem wymienić.  Drudzy 
nie mogli ukryć pewnego rozcza- 
rowania — spodziewali: się wyż- 
szych wtajemniczeń. Wobec tych 
czułem rumieńce na twarzy, gdyż 
musiałem się przyznać, że sam 
nauczyłem się sporo z pogadanek 
kolegów wykładowców. W pewnym 
momencie nie byłem zgoła pewien, 
czy przypadkiem studium niebo- 
rowskie nie służy: więcej nam. pre- 
legentom, niż kolegom. słuchaczom. 
zetknięcie jednak było pożytęcz- 
ne. Różni nas z nimi wiele. Za to 
winę ponosi ktoś inny. Wiele rów- 
nież nas łączy. I będzie nas dzie» 
liło coraz mniej rzeczy. Nie tak 
znów wiele jest tego. Jesteśmy 
przecież ubożsi od nich o pierwszą 
młodość, a starsi tylko o drugą 
wojnę. 

Wacław Kubacki 


4) Seminarium ideologiczne. 

Nie chciałbym sobie przywłasz- 
czać cudzych projektów. Wiadomo 
mi, że o części wyszczególnionych 
postulatów już myśli samo mini- 


sterstwo. Jestem przekonany, że 
niedługo nastąpi ich praktyczna 
realizacja. 


Wiktor Woroszylski 


Głos przyszłego krytyka 


Żadna chyba 
generacja pisarzy 
nie miała tak 
łatwego startu jak 
obecna. Brzmi to 
jak propagando- 
wy slogan, ale 
każdy musi przy- 
znać: nigdy łamy 


OR 
A. 


5 czołowych pism 
literackich nie były tak szeroko 
otwarte dla najmłodszych. Nigdy 


czynniki kierujące życiem literac- 
kim nie miały do nich tak przy- 
chylnego i troskliwego stosunku. I 
wreszcie — sytuacja materialna 
młodego pisarza nigdy nie była sto- 
sunkowo tak znośna jak dzisiaj. 
(Inna rzecz, że zawdzięcza ją naj- 
częściej uprawianiu drugiego za- 
wodu). 


Ale równocześnie — żadne poko- 
lenie nie wchodziło w literaturę w 
warunkach tak trudnych jak dziś. 
Roczniki 1920 — 1927 dojrzewały 
intelektualnie w okresie wojny, 
która wielu z nas odsunęła od nau- 
ki, uniemożliwiła lub zahamowała 
normalne kontakty z kulturą. Wra- 
stanie w nową rzeczywistość połą- 
czone było w wielu wypadkach 
z trudnymi porachunkami i boles- 
nymi przełomami wewnętrznymi. 
Przed całą literaturą stanęły wie!- 
kie i skomplikowane zadania spo- 
łeczne. 


Wszystko to są truizmy. Jeżeli je- 
powtarzam to tylko dlatego, że one 
najdobitniej wskazują, iż naszej ge- 
neracji szczególnie potrzebna jest 
życzliwa į taktowna pomoc star- 
szych kolegów: ich przemyśteń — 
we własnych próbach intelektual- 
nego opanowania świata, ich wzo- 
rów -- w założeniu własnego go- 


spodarstwa literackiego, ich do- 
świadczeń — w usprawnieniu o- 
siągniętego rzemiosła pisarskiego. 
Mutatis mutandis to samo, może 
tylko w większym stopniu, odnosi 
się do adepta krytyki literackiej. 
Cudzym doświadczeniem poetyckim 
nikt na pewno nie stanie się poetą. 
Ale korzystając z cudzego doświad- 
czenia krytycznego — można na 
pewno udoskonalić stosowany apa- 
raturę krytyczną, można rozszerzyć 
skalę swej spostrzegawczości, moż- 
na przede wszystkim zdać sobie 
sprawę z mielizn i ślepych torów 
we własnej pracy. 


Pod tymi wszystkimi względami 
dało mi studium w Nieborowie 
bardzo dużo. Nie umniejszając roli 
wykładów, nieraz doprawdy nieza- 
stąpionych, chciałbym uwydatnić 
znaczenie indywidualnych kontak- 
tów i dyskusji, zwłaszcza tych nie- 
oficjalnych, prowadzonych na włas- 
ną rękę. Osiągnięte dzięki nim 
poźnanie się i zbliżenie przedsta- 
wicieli różnych ośrodków, różnych 
światopoglądów, różnych  kierun- 
ków literackich — było, jak eądzę, 
bardzo cenne dla nas wszystkich. 


Z zaproszenia do wypowiedzi o 
studium nieborowskim korzystam 
z wielką radością. To wcale nie 
sprawa kurtuazji wobec jego orga- 
nizatorów, ale po prostu — uszu- 
cie wdzięczności. Nie wydaje mi 
się jednak, by głosy tego rodzaju 
mogły posłużyć za podstawę do 
wniosków o tym, czy i w jakim 
stopniu studium osiągnęło swe ce- 
le. Istotne ręzultaty studium da- 
dzą się odczytać — z dalszych wy- 
siłków pisarskich jego uczestników. 


Henryk Markiewicz 


funkcją starosty"kursu, "** * is 


O Nieborowie 


Przez cały ty- 
dzień, tj. przez 
okres trwania stu- 
dium, czuliśmy się 

/ : cofnięci do sztu- 
backich lat i wy- 

À zwoleni z konwe- 

ry , nansu.  Dyskuto- 

> VON waliśmy, a jesz- 

cze więcej klęliś- 

my, słuchaliśmy wykładów i spa- 

cerowaliśmy po wystygłym jesie- 

nią parku, założonym na francus- 
ką modłę. 


Żadna prelekcja nie przemijała 
bez echa. W rozmowach w czasie 
posiłków, czy też przed zaśnięciem 
nawiązywaliśmy do świeżo usły- 
szanych referatów i ustalaliśmy— 
często nawet brutalnie — nasz sto- 
sunek do poruszonych zagadnień, 
jak i do formy wypowiedzi. 


Nasze analizy tez starszych 
kolegów przypominały niejedno- 
krotnie uwagi widza, przyłapane- 


go na złośliwym obserwowaniu 
bliźnich. Sądzę jednak, że te dwie 
płaszczyzny — oficjalna,  wypeł- 
niona godzinami wykładów i wy- 
świetlaniem filmów, oraz najzu- 
pełniej prywatna, narastająca od- 
ruchowo jako refleks tej pierwszej, 
nie tylko pokrywały się ze sobą, 
lecz także uzupełniały. Nasza sy- 
pialnia, tak zwana popularnie „ce- 
la nr 2“ (tudzież skądinąd lokal 
redakcji czterodniowego pisma pt. 
„Głos Nieborowa'*), pęczniała wie- 
czorami od namiętnych dyskusji i 
krzyków dyskutantów. Siła głosu 
stawała się częstokroć argumentem 
najbardziej przekonywającym. Mie- 
szkało nas tam ośmiu razem. Brat- 
ny agitował na rzecz swego dra- 
matu pt. „Trzecia strona", niedaw- 
no ukończonego i wręczał każde-. 
mu maszynopis swego utworu z 
miną człowieka,  zachwalającego 
niezawodny środek na porost wło- 
sów. Po dyskusji, jaką stoczył z 
Jastrunem na temat postulatów 
nowej poezji, przez dwie noce ana- 
lizował drobiazgowo przebieg spo- 
ru. Borowski głośno, czasami na- 
wet za głośno, kłócił się z Bratnym 
o pewne sprawy poruszone w jego 
dramacie, ukazując w odwecie rą- 
bek swych opowieści prozą pt. 
„Kamienny świat“. Konwicki i Ró- 
żewicz nie mówili nic, z rzadka 
interweniując i ledwie wtrącając 
uszczypliwe uwagi. Ziembicki osty- 
gał z katolicyzmu, a Lau  zasypiał 
snem sprawiedliwego, zmęczony 

W gwarze zasypialiśny późno. 
Gdy rozmowy zeszły na tematy o- 
kupacyjne, trzeba było nawoływać 
głośno do spania. We wspomnie- 
niach rysował się świat naszej 
młodości, głęboko w nas tkwiący. 
ważki nie tylko jako element na- 
szego życia, ale i naszej twórczoś- 
ci. Trudne lata- okupacji, czynna 
postawa żołnierska wobec wroga, 
wstrząsające przeżycia i rozczaro- 
wania, konieczność zarobkowania, 
brak czasu i możliwości kształce- 
nia się — oto w lapidarnym skró- 
cie przedstawiona genealogia oca- 
lonych z pożogi. 


O wykładach 


Tym razem kon- 
takt młodych pi- 
sarzy z  proble- 
matyką ich rze- 
miosła został zor- 
ganizowany. Wi- 
docznie inicjator 
zjazdu w Niebo- 
rowie wyszedł z 
założenia, że spot- 
kanie ze starszy- 
mi kolegami przyniesie młodym 
pisarzom jakieś korzyści dodatko- 
we, wyrastające poza proste zet- 
knięcia się z zagadnieniami, które 
zaproszeni krytycy i pisarze oma- 
wiali na zjeździe. Boć przecie pil- 
ny czytelnik prasy literackiej pro- 
blematykę ową na ogół znał. Czyż 
więc na to liczył odważny inicja- 
tor zjazdu, że we wzajemnym ob- 
cowaniu „podniesie się kulturę to- 
warzyską młodych“, jak zamknął 
swoje wywody jeden z pisarzy? 
Myślę, że chodziło raczej o wzaje- 
mne skontaktowanie ze sobą opinii 
wykładowców i słuchaczy na temat 
konkretnych zagadnień literackich. 
Niestety, nawet najbardziej pro- 
wokujące do dyskusji wystąpienie 
jednego z wykładowców, który 
zaprezentował nam pełen paradok- 
sów referat — chyba na pewno 
pomyślany jako materiał do zasad- 
niczej dyskusji—dyskusji tej nie wy- 
wołało. Milczeniem pokwitowano te- 
zy o niemożności praktycznego okre- 
ślenia społecznej roli literatury pe- 
symistycznej czy optymistycznej. 
Pogodzono się z tezą, że Schopen- 
hauer może podtrzymać ducha bo- 
jowego w zawodowym ` bokserze. 
Widocznie na sali nie było żadnego 
boksera — trudno! 


Jedyny wypadek, gdy referat 
spotkał się z dość zasadniczą dys- 
kusją, wykazał jak dalece forma- 
listyczne kryteria decydują o opi- 
niach pewnej części młodzieży li- 
terackiej — wykazała to w dodat: 
ku dyskusja mad referatem, które- 
go podstawę stanowiły rozważania 


« 


Wracajmy jednak do spraw stu- 
dium, tak jak wracaliśmy do nie- 
go każdego ranka po niewielu go- 
dzinach snu, wymienionego w no- 
cy na dyskusję. Impreza była uda- 
na, niedociągnięcia wypływały je- 
dynie z jej eksperymentalnego cha- 
rakteru. Celem jej było wskazanie 
dróg młodym pisarzom. I z tego 
punktu widzenia studium zadanie 


swoje spełniło. Było wprawdzię, 
jeśli brać pod uwagę strukturę 
kursów, wiele pozycji zbędnych, 


raziło zbyt ogólnikowe ujęcie oma- 
wianych zagadnień. Tłumaczyło się 
to, jak sądzę, tym, że na studium 
przybyli literaci o różnych pozio- 
mach intelektualnych i z rozmai- 
tych środowisk. Ujawniło się przy 
tym upośledzenie prowincji w sto- 
sunku do wielkich centrów kultu- 
ralnych, jak np. Warszawy, Łodzi 
czy Krakowa Stąd przepaść mię- 
dzy leaderami a drugą grupą, in- 
telektualnie prymitywną, była zbyt 
duża, aby to nie miało zaważyć na 
poziomie wykładów i dyskusji. Ja- 
ko postulat na przyszłość propo- 
nowałbym ograniczenie liczby u=- 
czestników i ich dobór, uwarunko= 
wany zbliżonym poziomem intelek- 
tualnym. W danym wypadku mu- 
szą obowiązywać ogólne kryteria 
podziału, uwzględniane w szkolni- 
ctwie. 


Poza tym wydaje mi się, że zwę= 
żenie studium do spraw czysto li- 
terackich nie było słuszne, gdyż 
zasięg kultury pisarza odbija się 
na jego twórczości. Powinno się 
było znaleźć miejsce na wykłady, 
choćby zwięzłe, z historii muzyki 
czy malarstwa, poparte przykłada- 
mi (tak, jak to było ze studium fil- 
mowym). Celem tych prelekcji win- 
no być wprowadzenie pisarzy w 
aktualną problematykę współczes- 
nego malarstwa czy muzyki a tym 
samym powiązanie pewnych wspól- 
nych dyscyplin. Poszerzyłyby te 
wykłady wiedzę pisarza o człowie= 
ku, a było to przecież jednym z 
podstawowych założeń studium. 


Oczywiście łatwiej zauważyć w 
takiej, zakrojonej na szeroką ska 
lę imprezie drobne usterki i pod- 
dać pewne sugestie na przyszłość, 
niż wykazać dodatnie strony stu- 
dium. Było ich jednak wiele, prze= 
de wszystkim w tej atmosferze ko= 
leżeńskości, jaka panowała w Nie- 
borowie. Dla nas, pisarzy wpraw= 
dzie młodych, ale już o ukształto-. 
wanych światopoglądach artystycz= 
nych, .cenne..były ..bowiem wska« 
zówki pisarzy starszego pokolenia, 
którymi dzielili się z nami w cza» 
sie studium. A także uwagi o nas 
szej twórczości, gdyż na konkrete ` 
nym materiale literackim łatwiej 
zazwyczaj zaobserwować własne 
niedociągnięcia i braki, co w skut- 
kach spowodowało zastanowienie 
się nad drogami przez nas wybra- 
nymi. Bo przecież cel naszej pracy 
jest jasny: dotrzeć do najszerszych 
mas społeczeństwa, jako awangar- 
da postępu. 


Lesław M, Bartelski 


i dyskusjach 


NJ . 
nad hermetyzmem i izolacją współ- 
czesnej poezji. 

Seminarium stworzyło precedens, 
który powinien zainteresować pie 
sarzy bez względu na „klauzulę 
wieku* — mam na myśli studium 
scenariopisarstwa, którego począt- 
ki w Nieborowie przeszliśmy. Po= ` 
noć myślący o wszystkim Gyr. Mi- 
chalski zamierza z czasem zor 
nizować ' specjalnę „seminarium 
scenariusza i słuchowiska Sera, 
go“. Jest to inicjatywa tym waż- 
niejsza, że pisarze nasi — z rozma- 
itych zresztą powodów — nie do- 
BC na ogół nowych środków 

ontaktu z mas 
sztuki. o A 


Kończąc, chcę wyrazić opini 
Nieborów był świadkiem peine akea 
wy odważnej, bez precedensu w 
naszym życiu literackim. Pomysł 
zgromadzenia około 40 pisarzy 
najmłodszych roczników wykazu» 
je, że Departament Literatury traf. 
nie ocenia nieuchronne, jako dzie= 
dzictwo wojny — niedokształcenie 
młodych pisarzy i to nie tylko 
ogólnych zagadnieniach z dzied 34 
ny filozofii kultury, ale i w sz Aż 
gólnych sprawach swojego aa: 
miosła pisarskiego. Do błędów ph 
ganizacyjnych zaliczam mało a: 
minaryjną metodę — prowad KA 
wykładów — może tu leży zyć 
czyna małej aktywności słuchaczy: ? 
R każdym razie należy się > | 
„dziękowanie organizatorom któr 
zakres „gospodarki planowej“ 
ab na dość zaDorinida Eo 
ychczas, a szczególnie trudno dla 


takiej inicjat 
literatury. latywy dostępne tereny 


Roman Bratny 
Rysunki: b 
Marek Rudnicki| 
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NIEBOROWIE 


Początek niełatwej roboty 


Na studium ii- 
terackim w Nie- 


TL 
borowie zgroma- 
dzono 47 adeptów 


N Lz i 13 wykładow- 
É D ców, wygłoszono 
| 20 odczytów, wy- 


świetlono 9 dłu- 
gometrażowych i 
bodajże tyleż 
krótkometrażowych filmów. Liczby 
te świadczą o rozmiarze trudu, wło- 
żonego w zorganizowanie imprezy. 

W przeciągu przeszło 50 godzin 
wykładów i dyskusji poruszono jed- 
no z podstawowych zagadnień pro- 
zy — mianowicie problem poznaw- 
czej wartości realizmu (referaty 
Aleksandra Wata, Jana Kotta, An- 
drzeja Stawara, H. E. Michalskie- 
go, analizy warsztatowe Jarosława 
Iwaszkiewicza), dyskutowano za- 
ciekle nad zagadnieniem powrotu 
do form klasycznych w poezji (re- 
ferat Mieczysława Jastruna) oraz 
zaznajomiono się z podstawowymi 
zasadami krytyki marksistowskiej 
(referaty i seminarium Stefana Żół- 
kiewskiego, rozprawa  Tynianowa, 
czytana przez J. Kotta). Dokoła 
tych spraw skupiły się inne zagad- 
nienia, mniej zasadnicze — sprawy 
dramatu (Jerzy Zawieyski), prze- 
kładu (Seweryn Pollak), scenariu- 
sza filmowego (Bolesław W. Le- 
wicki), recenzji literackiej (Kazi- 
mierz Wyka). 

Jako całość, studium niewątpli- 
wie spełniło swoje zadanie bezpo- 
średniego zetknięcia dwu generacji 
literackich ze sobą i umożliwienia 
im wymiany poglądów, poszczegól- 
ne jednak referaty mogły budzić— 
i budziły — bardzo kategoryczne 
sprzeciwy. Nie był słuszny błyskot- 
liwy, ale zbyt pośpiesznie negujący 
wartość realizmu referat Aleksan- 
dra Wata, nie był słuszny odczyt 
Kazimierza Wyki o recenzji lite- 
rackiej jako dialogu pomiędzy kry- 
tykiem a pisarzem, nie były słusz- 
mę „postulaty nowej poezji“, sfor- 
mułowane  apodyktycznie przez 
Mieczysława Jastruna. 

Nad tym referatem grupa poetów 
warszawskich przeprowadziła bar- 
dzo ostrą dyskusję, obnażając for- 
malistyczne podstawy propagowania 
powrotu dó formy klasycznej, oraz 
tezy o zwężaniu się zakresu tema- 
tów literackich. Sprawy te są jed- 
nak zbyt skomplikowane, żeby 
można było — bez wywołania nie- 


aN 
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porozumień — omówić je w paru 


wierszach. 

Najcenniejszą —moim zdaniem— 
pozycją studium — była historia 
krytyki literackiej od pozytywizmu 
do marksiżntu, zarysowańa w dwu 
referatach przez Stefana Żółkiew- 
skiego. Humanistyczna synteza po- 
zytywizmu, wypracowana w dobie 
dojrzewania kapitalizmu, sądziła, 
że prawa ewolucji biologicznej 
przedłużają się w prawach kuitu- 


ry, i traktowała człowieka jako or- 
ganizację biopsychiczną, wypraco- 
wana zaś przez pozytywizm teoria 
wartości głosiła (również w zakre- 
sie hierarchii literackiej) obronę 
utylitaryzmu dzieła, a sens jego 
określała przez indywidualną inter- 
pretację odbiorcy. Podjęta w la- 
tach międzywojennych próba syn- 
tezy antypozytywistycznej wyrosła 
na gruncie kurczenia się bazy spo- 
łecznej kapitalizmu i narastania 
świadomości społecznej warstwy 
mieszczańskiej. Stworzony przez nią 
idealizm subiektywny traktował 
człowieka jako kompleks przeżyć, 
twierdził, że rzeczywistości kultu- 
ralnej nie można wyjaśnić przyczy- 
nowo, lecz co najwyżej — zrozu- 
mieć (autonomiczność szeregów kul- 
turalnych), sztukę zaś uważał za 
zespół zabiegów artystycznych. 

Marksistowska teoria kultury jest 
wyrazem świadomości klasowej 
proletariatu. Traktuje ona jednost- 
kę ludzką przede wszystkim jaką 
zespół warunków społecznych. Źró- 
dło wartości wytworów kultury do- 
strzega ona w ruchach klasowych, 
których ideologia sformułowana 
jest ustami warstwy inteligenckiej 
danej klasy. Za podstawę klasyfi- 
kacji wartości kulturalnej uznaje 
ona analizę pojęć postępowości i 
wsteezności w danym historycznym 
okresie. 

„Żyć w społeczeństwie* — pisał 
Lenin — „i być wolnym od społe- 
czeństwa — nie można“. Wolność 
burżuazyjnego pisarza, artysty, ak- 
torki jest tylko zamaskowaną (lub 
obłudnie zamaskowaną) zależnością 
od kiesy, od przekupstwa, od utrzy- 
mania. I my, socjaliści, demasku- 
jemy tę obłudę, zrywamy fałszywe 
szyldy nie po to, aby uzyskać nie- 
klasową literaturę i sztukę (to bę- 
dzie możliwe dopiero w socjali- 
stycznym bezklasowym  społeczeń- 
stwie) lecz, aby literaturze obłudnie 
wolnej, a w istocie związanej 
z burżuazją, przeciwstawić literatu- 
rę rzeczywiście wolną, jawnie zwią- 
zaną z proletariatem. Będzie to li- 
teratura wolna dlatego, że nie zysk 
i nie kariera lecz idea socjalizmu 
i sympatyzowanie z ludem pracy 
będzie werbowało coraz to nowe 
siły do jej szeregów“. 

Wydaje mi się, że pisarz, który 
by przyjął zasady humanistyki 
marksistowskiej za swoje, musiał- 
by przemyśleć na nowo swoje po- 
jęcia estetyczne, odmienić środki 
techniczne swego warsztatu i do- 
konać świadomego wyboru odbior- 
cy, dla którega "tworzy: 

Rozpatrywane z tego stanowiska, 
studium literackie - w Nieborowie, 
chociaż spełniło swoje zasadnicze 
zadanie, nie jest etapem końcowym, 
lecz zaledwie skromnym początkiem 
niezupełnie łatwej roboty, 


Tadeusz Borowski 


Film w Nieborowie 


W licznych wy- 
powiedziach ucze- 
stników i wykła- 
dowców studium 
literackiego w Nie- 
borowie zostały 
dokładnie omo- 
wione  zagadnie- 
nia, związane Z 
czysto literacką 
częścią studium. Chciałbym nato- 
miast zwrócić uwagę na sprawę 
filmu, a scenariopisarstwa w Szcze- 
gólności, potraktowaną na semina- 
rium nieborowskim raczej margil- 
nesowo. i 

Dzisiaj, kiedy scenariusz filmu 
polskiego przechodzi ciężką i prze- 


wlekłą chorobę paraliżu dziecięce- - 


go, problem ten jest aktualny i de- 
cydujący dla rozwoju filmu w Pol- 
sce. Literaci najchętniej składają 
winę na „kinofikację* za dotych- 
czasowy, pożałowania godny stan 
rzeczy. W jednym z ostatnich nu- 


merów „Nowin Literackich“ autor - 


przeglądu prasy komentuje nie- 
„dawną, dość hałaśliwą, awanturę 
dokoła scenariusza |filmu „Drukar- 
nia na Grzybowskiej". Załamawszy 
ręce nad samowolą filmowców, któ- 
rzy ośmielili się poprawiać bez po- 
rozumienia z autorami scenariusz 
dwojga znanych literatów, stwier- 
dza, że podobna współpraca litera- 
ta z filmowcami nie da pozytyw- 
nego rezultatu. Można SIĘ zgodzić 
z przepowiednią autora, ale można 
też zapytać, ilu literatów w Polsce 
umie pisać scenariusze. Ilu zna 
film od wewnątrz, od strony tech- 
nicznej. Ilu zgodzi się z tym, że 
połowa efektów literackich jest 
nieprzetłumaczalna na język fil- 
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DEKLA 


Zgłaszam się na członka Klubu Literackiego n 
zuję się do płacenia abonamentu za książki w kwocie zł l. 
płatnych po*150 zł miesięcznie lub po 300 2} co drugi 


mowy, względnie że przetłumaczo- 
na da na ekranie efekty odwrotne. 

Konkretny postulat współczesny: 
trzeba wyszkolić zespół młodych 
literatów w dobrym pisaniu scena- 
riuszy. Na to trzeba dłuższej pracy 
i lepszego poznania kulis filmu. 

Film Polski chce wychować mło- 
dy zespół scenariopisarzy. Podobno 
w niedługim czasie ma zorganizo- 
wać wespół z Departamentem Li- 
teratury i Książki M. K. i S. nowe 
studium dla młodych literatów, in- 
teresujących się filmem. Uczestnicy 
tego studium zwiedziliby dokładnie 
atelier filmowe w Łodzi, nawiąza- 
liby kontakt z reżyserami. Zdaje 
mi się, że w dzisiejszych warun- 
kach _najefektywniejszą byłaby 
współpraca literata z reżyserem 
filmowym. Przy zgodnej przyjaznej 
pracy, kiedy obaj znaliby się na- 
wzajem: literat rozumiałby język 
filmu, a reżyser efekty literackie 
— mógłby powstać pierwszy do- 
bry, niezakazany film polski. Uni- 
knęłoby się wielu nieporozumień, 
niepotrzebnych skarg na łamach 
tygodników literackich i gróżb od- 
powiedzialnością sądową, rzuca- 
nych przez obrażonych literatów, 
którzy przecież w większości nie 
znają rzemiosła filmowego. 

Studium dla młodych. literatów 
w Nieborowie ukazało perspektywy 
współpracy młodego literata z fil- 
mem. Czas okaże, czy projektodaw= 
com tej współpracy, Filmowi Pol- 
skiemu i Departamentowi Litera- 
fury, nie zabraknie zapału i dobrej 
woli do dalszego pielęgnowania 
akcji, zainicjowanej w pałacu nie- 
borowskim. 3 

Tadeusz Konwicki 
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Odrodzenia” i zobowią- 
800 rocznie, 
miesiąc lub 


po 900 zł półrocznie (niepotrzebne skreślić). 


Moje prawa i obowiązki są mi znane. 
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Wyciąć. nakle 
Warszawa, Daszyńskieg 


jé na kartę pocztową i przesłać 
o 14, Klub Literacki 


(podpis) 
pod adresem: 
„Odrodzenia“. 
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ODRODZENIE 


TADEUSZ BREZA 


Niespodzianki Stanisława Dygala” 


Stanisław  Dygat zadebiutował 
jaszcze przed wojną kilkoma opo 
wiadaniami drukowanymi w do- 
datkach literackich pism codzien- 
nych. Prace jego nie zwróciły na 
siebie baczniejszej uwagi ani kry- 
tyków, ani publiczności, pisane pod 
wyraźnym wpływem Witolda Gomb- 
rowicza przeciętnemu  czytelniko- 


| wi wydały się beztreściwe i sztu- 


czne. Inaczej osądzili je zawodow- 
cy, a raczej osądzili je tak samo, 
ale od razu po tych pierwszych je- 
szcze zielonych próbach poznając, 
że pisarstwu naszemu przybył no- 
wy talent, który z pewnością wys- 
foruje się na pierwszy plan, niech 
no tylko stężęje i się rozwinie, 

Fierwsza książka Dygata — „Je- 
zioro Bodeńskie“ — zanim ją ogło- 
szono drukiem, już zrobiła swego 
rodzaju karierę. Napisana w poło- 
wie wojny, przedstawiająca pod 
forma napoły pamiętnikarską dzie- 
je pobytu autora w obozie dla in- 
ternowanych, odczytywana była 
we fragmentach na dziesiątkach 
konspiracyjnych wieczorów autor- 
skich, które organizowano autorom 
podczas okupacji. Z tej pierwszej 
konfrontacji z czytelnikiem książ- 
ka Dygata wyszła zwycięsko. Dy- 
gat czytywał ją po salonach lite- 
rackich i po fabrycznych zespołach 
samokształceniowych. I tu i tam 
z jednakowym powodzeniem. 

Wydane w çr. 1946 pierwsze 
10.000 egzemplarzy „Jeziora Bo- 
deńskiego'* rozeszło się błyskawicz- 
nie. Przełożone na język francuski 
także miało kilka wydań. Kryty- 
ka polska przyjęła książkę Dygata 
znakomicie. Krytyka francuska 
również. Tak na przykład w „Spec- 
tateur* z 3 grudnia 1946 r. Robert 
Kanters pisze: „Prawdę mówiąc 
wojna opisana tu jest w sposób 
pośredni: cała akcja powieści to- 
czy się w obozie dla  internowa- 
nych, do którego Niemcy spędzili, 
pomieszawszy ich z sobą, Polaków, 
Francuzów, Anglików, a przede 
wszystkim różne dziwadła o przy- 
należności narodowej kiepsko zde- 
finiowanej, © dziwadła spłodzone 
przez władze administracyjne naj- 
różniejszych krajów przy pomocy 
książeczek paszportowych.  Dygat, 
którego powieść wydaje się dosko- 
nale przełożona, jest pisarzem z 
ogromnym poczuciem humoru. Ce- 
chuje go świetna werwa, Wizeru- 
nek malutkiego świata, który nam 
przedstawia, wykonany jest z praw- 
dziwą  wirtuozerią. Przyglądając 
się zachowaniu poszczególnych in- 
ternowanych, Dygat snuje reflek- 
sje na temat narodów, do których 
należą, w tych partiach jego książ- 
ka nabiera ciężaru gatunkowego, 
nic nie tracąc:ze swego uśmiechu‘. 

„To co najbardziej uderza w książ- 
ce Dygata, — pisze dalej R. Kan- 
ters — to zachodnia europejskość 
jej kultury. W książce tej coraz 
to padają nazwiska architektów, 
poetów, muzyków Francji, Anglii, 
Niemiec, od tej kultury pali się w 
sercach i głowach ludzi z powieści 
Dygata, z książką jego już po kil- 
ku stronach czujemy się za pan 
brat“. 

Wreszcie ten krytyk francuski 
kończy swoje uwagi następująco: 
»Narażona jest ona (tego rodzaju 
kultura) na pewne wewnętrzne 
niebezpieczeństwa, ponieważ kro- 
czy również po linii naszych  błę- 
dów. Kiedy bohater książki Dyga- 
ta próbuje uciec z obozu, aby 
pójść na front, energia jego wy- 
czerpuje się w ciągu jednej nocy, 
po której własnowolnie uciekinier 
wróci za druty. Podobnie zaproszo= 
ny do wygłoszenia odczytu na te- 
mat swego narodu zacznie od bły- 
skotliwej improwizacji, ale wpręd- 
ce załamie się i skończy na 
pierwszej lepszej bzdurce. Niemoc 
ogarniająca człowieka w obliczu 
konkretnej akcji, lekki tonik sto- 
sowany przez niego, zawsze chęt- 
nego do tego, by się uśmiechać, 
nie bardzo zdolnego do tego, by 
coś wziąć na serio i zapłakać, to 
złe skutki pewnych przerostów cy- 
wilizacyjnych,  przerostów, które 
napełniają nas rozczarowaniem, je- 
żeli się na nie natkniemy w Pola- 
ku, któregośmy zwykli odmalowywać 
w barwach romantycznych.. Ale 
ponieważ na tego rodzaju przero- 
sty i my również chorujemy, książ- 
ka Dygata staje się niesłychanie 
ciekawym świadectwem, mówią- 
cym nam o kryzysach współczes- 
nych świadomości europejskiej”. 

Ten ton pewnego niepokoju, któ- 
ry budzi w sercu francuskim lek- 
tura Dygata, przy całym uznaniu 
dla świetności jego talentu, pow- 
tarza się i w innych krytykach. W 
tym niepokoju pobrzmiewają jak 
gdyby echa jakichś wyrzutów su- 
mienia, a zarazem jakaś paradok- 
salna troska o duszę polską, aby 
się czasem nie stała nazbyt fran- 
cuską. -Aby nie przejęła od niej 
pewnych postaw w ostatecznych 
konsekwencjach osłabiających czło- 
wieka. Krytyki te nie domagają 
się wyraźnego podziału ról na 
Francuza, który byłby kulturalny 
i na Polaka, który byłby romanty- 
czny, oddany gorąco sprawie i bo- 
haterski, nie domagając się jednak 
jasno, trwożą się, że w książce 
Dygata nie znajdują potwierdzenia 
tego stanu rzeczy. 

I na pociechę niektórzy z tych 
krytyków probują sobie ten szcze- 
gólny ton dygatowski — rozleni- 
wienia, ślamazarności,  rozkapry- 
szenia -— tłumaczyć inaczej. Nie 
żadną niemocą płynącą z przera- 
finowania intelektualnego, ale ra- 
czej nudą i  jednostajnością pol- 
skiego życia. W ten sposób Sobie 
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rys.: Marek Rudnicki 
Stanisław Dygat 


dodają ducha! I pisząc o książce 
Dygata, wskazują na nią jako na 
dzieło, które powstało wśród roz- 
ległych, pustych równin, pod ko- 
pułą szarego nieba, I wyjaśniając 
sobie, że te pod wpływem tej kopuły 
i tych pól zrodził .się ten grymas 
Dygata, człowieka, który zdaje się 
jednym kącikiem ust dyskretnie 
ziewać, jednocześnie strzygąc ocza- 
mi w poszukiwaniu rzeczy, które 
by mogły człowieka chociaż przez 
chwilę zabawić. Przy tym ujęciu 
Dygat prezentuje się Francuzom 
już nie tak niepokojąco. Już nie 
jako dekadent, lecz raczej jako 
znudzony sobą prostaczek, zręczny, 
świetny, utalentowany, ale który 
się dusi wśród swoich. Wśród tego 
prostego, poważnego życia, z któ- 
rego wywodzą się wspaniali i ro- 
mantyczni żołnierze, zawsze goto- 
wi do usług dla swej ukochanej 
siostrzycy, lecz na codzień na pew- 
no trochę monotomni. 

Jest. rzeczą ciekawą przy prze- 
rzucaniu tych wszystkich krytyk, 
do jakiego stopnia stosunek kryty- 
ki francuskiej do dzieł naszych na- 
wet najpozytywniej się do nich u- 
stosunkowując, zalatuje jakąś mie- 
szaniną schematów i  interesow- 
ności. Ma się wrażenie, że do po- 
dobnej książki tylko w jakiejś 
krańcowej ostateczności ta krytyka 
umie się odnieść jak do dzieła sztu- 
ki. Przede wszystkim zaś szuka w 
niej potwierdzenia pewnych usta= 
lonych prawd, a po drugie świade- 
ctwa, że waiory, ma które Francja 
liczy, nadal pozostają wstanie nie- 
naruszonym. Jest w tym pogardli- 
wa mądrość, pogardliwa, bo odno- 
sząca się do dzieł literatury obcej 
trochę jak do komunikatu meteo- 
rologicznego, mądrość, bo starają- 
ca się z obcej książki wycisnąć jak 
najwięcej informacji na swój włas- 
ny życiowy użytek. Może słusznie! 
Bo ta metoda, stosowana masowo, 
prawdopodobnie koniec końców 
daje pewien materiał informacyj= 
ny i orientacyjny. Tyle, że w za- 
stosowaniu do książki Dygata, z 
której bebechów wróżyć próbuje 
o polskim życiu, staje się humory- 
styczna. Przynajmniej nam się tak 
zdaje, dła których ten pisarz, ćho- 
ciaż taki pełen swoistego charak- 


teru, jest dla naszego życia cał- 
kiem niecharakterystyczny. 
Wspomniałem © tendencji do 


schematyzowania, jaką mają Fran- 
cuzi w swej krytyce o obcych. Oto 
zabawna próbka z „Gazette des 
Lettres“, pióra André Bay: „Nie 
powtórzę tego — oznajmia on — 
co Iwaszkiewicz, krytyk polski, 
mógł powiedzieć o Dygacie, mó- 
wiąc, że: „Jego metoda i jego styl 
spokrewnia go ze współczesną pro- 
zą amerykańską i bardzo wyraziś- 
ście każe niekiedy myśleć o „Poże- 
gnaniu z bronią* Hemmingwaya 
(sie!) Nie, ani przez chwilę nie 
przyszło mi do głowy „Pożegnanie 
z bronią* — ciągnie A. Bay — ani 
w ogóle nic z literatury amerykań- 
skiej. Głównie dlatego, że już na 
wstępie dzieło polskie ma pewną 
przeszkodę do przełamania: nie 
korzysta ono z tego prestiżu, który 
daje potęga, natomiast korzysta z 
prestiżu, o wiele bardziej zawiłe- 
go w swoich skutkach, z prestiżu 
cierpienia*. 

Pomimo jednak tych wszystkich 
przeszkód, pomimo tego, że dzieło 
Dygata nie korzystało z prestiżu, 
jaki daje potęga, i pomimo tego, 


że, co gorzej, musiało w oczach 


Francuzów korzystać z prestiżu, 
jaki daje cierpienie, z tego presti- 
żu, z którym właśnie na bakier 
jest ta książka, Dygat zdobył sobie 
franeuskiego krytyka i czytelnika. 
Może dzięki niemu już następny 
utwór, który damy od siebie Fran- 
cji, nie będzie tak na wszystkie 
strony badany pod tym kątem, czy 
zgadza się ze schematem wiedzy 
Francuzów o Polsce, i nie będzie 
ważony z takim uporem na szal- 
kach cierpiętnictwa. 

W nowej powieści Stanisław Dy- 
gat czaruje nas po staremu. Gdy- 
by istniała nagroda za najbardziej, 
uroczą książkę ostatnich „lat, nie- 
wątpliwie powińny ją otrzymać je- 
go „Pożegnania“. Jest to taka 


książka, którą odkładamy z żalem, . 


że już się skończyła. Z tym więk- 
szym żalem, że jest krótka. Urok 
jej polega na prostocie, na fenome- 
nalnej lekkości, dowcipie, werwie 
i na wielkiej szczerości i czystoś- 


ci, którymi tchnie to małe arcy- 


dzieło. 


Opowiada ono o miłości młode- 
go, szczeniakowatego maminsynka 
do fordanserki z dawnego, przed- 
wojennego „Cafe Clubu", która w 
trzeciej części powieści zostaje 
hrabiną. ' Maminsynek jest typem 
chłopaka drażliwego, upartego, wy- 
buchowego, ale właściwie bez woli 
na dłuższy dystans. Znamy takich 
z życia i literatury, to — choćby — 
Zbyszek z „Moralności pani Dul- 
skiej“, Fordanserka Lidka Fonda- 
lińska natomiast, ta honorna, ucz- 
ciwa, ambitna dziewczyna, ni to z 
„Cyganerii* Murgera, ni to z „Fer- 
dydurke* Gombrowicza. Ich pierw- 
sze spotkania, po idiotycznym psim 
figlu (niby to niesłychanie świato- 
burczym), który młody bohater 
powieści wyprawił w domu, nastę- 
puje przypadkowo. To spotkanie 
rozwija się w wycieczkę za miasto 
i urywa się. Urywa się na skutek 
interwencji rodziny młodego czło- 
wieka, którą przeraża tego rodza- 
ju nagle zawarta, gwałtowna przy- 
jaźń. 

W drugiej części akcja przenosi 
się za granicę. Młody człowiek za- 
wiera nową znajomość. A raczej 
z nim zostaje zawartą nowa zna- 
jomość. Na dancingu wyławia ga 
sobie para wspaniałych, bogatych 
Francuzów, na parę miesięcy obie- 
rając go na przyjaciela domu, ze 
względu na to, że struktura tego 
domu przewiduje przy  imponują- 
cej i przepięknej Dodo podobny 
etat, Po niejakim czasie luzuje bo- 
hatera angielski tenisista. 

Trzecia część rozgrywa się w 
kraju — pod Warszawą, w Komo- 
rowie, w Podkowie Leśnej — już 
po powstaniu, akurat tam, gdzie 
w swoim czasie bohater jeżdził z 
Lidką na wycieczkę, czy też na u- 
cieczkę od swego Świata. Spotyka 
ponownie, swoją Hanię wystrojo- 
ną, z  prześlicznymi manierami, 
sztywną, z lekka już zmanierowa- 
ną, jako żonę młodzieńca z arysto- 
kratycznej rodziny. Przypadek 
sprowadza go do jej domu, ale bo- 
hater nie szuka sposobności, żeby 
pomówić w cztery oczy ze swoją 
dawną znajomą. Przeciwnie. Unika 
jej. I swoim zachowaniem dopro- 
wadza ją do ostatniej furii. Lidka 
wyprawia dziki skandal w publicz- 
nym miejscu. A tymczasem nad- 
chodzi styczeń 1945 roku. Pod War- 
szawą następuje przełamanie fron- 
tu. Mąż Lidki' w ostatniej chwili 
decyduje się na wyjazd razem z 
Niemcami, do Wiednia. Lidka nie. 
W Podkowie ukazują się pierwsi 
żołnierze i  białoczerwone chorą- 
giewki. Bohater opowiadania i Lid- 
ka patrzą na to. — „Lidka odwra- 
ca..ode mnie troszkę głowę, wyj- 


muje ź kieszeni papierosa, nie pa-. 


trząc podaje mi. Z wysokości ka- 
miennego słupa, na którym stanę- 
ła, opiera się łokciem na moim ra- 
mieniu“, — Jeszcze jeden widoczek 
z natury i powieść się kończy. 

Ta scenka, w której Lidka opie= 
ra się łokciem, jest jedną z naj- 
czulszych scen z całej książki. Jest 
ich zresztą jak na lekarstwo. A 
mimo to książka jest intensywna 
pod względem uczuciowym. Pełna 
uczuć szczerych, uczuć . czystych, 
ale które upatrują swój ambit w 
tym, żeby nie mówić o sobie i że- 
by nie wypalić się za wcześnie, za- 
nim się nasilą, dojrzeją. Podczas 
pierwszej ucieczki z domu widok 
Lidki z gołymi nogami, brodzącej 
w rzeczce przyprawia bohatera na 
moment o dreszcz fizycznej czułoś- 
ci. — „Ale zaraz — pisze Dygat — 
otrząsnąłem się ze sunących w tym 
kierunku myśli, jak strąca się we 
śnie wampira, który wczepił się w 
plecy. Gdyby ucieczka z Lidką za- 
kończyła się w tym rejonie, do 
którego pchnęła mnie przez mo- 
ment fizyczna czułość, wróciłbym 
do domu tego jeszcze wieczora, u- 
pokorzony, pełen winy, przekona- 
ny o bezcelowości swojego istnie= 
nia i ostatecznie zbankrutowany”. 
— Kiedy po latach Lidka go zapy- 
ta o ten wieczór, który im prze- 
szedł tak niewinnie, przerywanym 
głosem powie: „To dlaczego ..dla- 
czego wtedy.. tak się pan wobec 
mnie dziwnie zachowywał... zupeł- 
nie jakoś nie tak, jak się zacho- 
wuje mężczyzna wobec kobiety, 
która mu się podoba?* — bohater 
powieści Dygata tylko odmruknie: 
„A bo ja wiem...“ 

Lecz autor wie na ten temat 
więcej. I czytelnicy jego książki 
też się dowiedzą więcej, A raczej 
wyczują. A mianowicie to, że bo- 
hater „Pożegnań* miał niechęć do 
gadaniny na tematy uczuciowe, i 
że bronił się przed sprowadzeniem 
znajomości z Lidką, znajomości 
zawartej w tak. buntowniczym mo- 
mencie życiowym, na utarte i ba- 
nalne drogi. I że w ogóle nasycony 
był pragnieniami, niejasnymi, nie- 
sprecyzowanymi pragnieniami, że- 
by świat cały stał się inny, stosu- 
nek człowieka do człowieka odmie- 
nił, a również stosunek człowieka 
do słów, które wymawia i które 
słyszy, 

Książka Dygata jest książką nie- 
śmiertelnie literacką, Przynajmniej 
w tym sensie, że do wielu postaci 
tej książki i do wielu sytuacji moż- 
na w niej dorobić, i to bez więk- 
szego trudu, całe wielkie drzewa 
genealogiczne. Dygat tchnie wy- 
borną kulturą literacką, ale podob- 
nie jak jego mistrz Witold Gombro- 
wicz, pod którego wpływami po- 
czątkował, w sięganiu po lektury 
okazał wiele wynalazczości. Po je- 
go obu książkach wyraźnie znać, 
że Dygat jako czytelnik minął 
większość współczesnych pisarzy i 
prawie wszystkich tych, których 


czytywali jego równieśnicy, I dob- 
rał się do wcześniejszej półki. Do 
francuzów osiemnastowiecznych, 
Diderota, Woltera, Beaumarchais'go 
no i do Gogola. W „Jeziorze Bo- 
deńskim* łatwo natrafić na całe 
strony pisane pod wpływem tego 
pisarza, o wpływach Gombrowi= 
cza, który też pod naciskiem tych 
samych pisarzy pozostawał, mówie 
łem. Ale tu następuje prawdziwe 
dziwo, Oto po zakończeniu procesu 
wchłaniania tych dawnych książek 


i dawnych stylów, proza  Dygata 
brzmi jakoś szczególnie świeżn 
szczególnie nowocześnie. "To nie 


paradoks, ani żaden dziwoląg lite= 
racki. Nawracając do naszych oj- 
ców ryzykujemy, że zaczniemy trą* 
cić myszką, nawracając do naszych 
dziadów zdążamy w najlepszym 
kierunku, żeby się okazać zdumie- 
wająco nowocześni, 

Czym sprawia na nas Dygat wra- 
żenie, że jest pisarzem nowoczes- 
nym? Tempem, humorem i swoim 
wielkim intelektualnym sprytem. 
Ten spryt to pozostałość pn daw- 
nym intelektualizmie, tyle, że ©- 
becnie podawanym w  pigułkach. 
Poza tym Dygat nowoczesny  jęst 
przez swój * specyficzny nerw i 
przez trzymanie na wodzy uczuć, 
postaci, akcji. To jest u Dygata 
ta nowoczesność odziedziczona po 
dziadkach, po wspomnianej galerii 
dawnych pisarzy francuskich. Ale 
zarazem jego książka przywłaszczą 
sobie te właściwości z późniejszej 
literatury europejskiej, które z 
wspomnianymi wyżej cechami mo- 
gą bez zgrzytów spółżyć. A więc 
przede wszystkim posiłkuje się pew- 
nymi, skrótami w malowaniu sy- 
tuacji, charakterów czy  krajobra- 
zów. Znamy je z Prousta czy 23 
Manna. Cóż im jednak było po 
skrótach, skoro skróciwszy do kil- 
ku słów opis drzewa czy chmury, 
opisywali potem przy zastogowae 
niu tej samej metody cały las czy 
całe niebo! Dygat przejmuje od 
nich to, co się da zawrzeć w jed- 
nym zdaniu, odrzuca to, co zawie= 
rały całe ich strony, 

Jest mistrzem tła w dwu sło- 
wach, mistrzem dialogu złożonego 
z paru okrzyków. Buduje książkę 
prześlicznie, harmonijnie, bez na- 
ciągań, bez sztuczności. Historię 
tej iskierki miłosnej, której z oba- 
wy, aby nie zgasła w błocie, boha= 
ter nie daje się rozpalić w pło: 
mień, oraz przebieg owego kieszon= 
kowego buntu przeciw porządko= 
wi świata Dygat rzuca na ekran 
historii ostatnich lat i historii © 
statnich wielkich przełomów, na 
ekran troszkę podbarwiony  częr= 
wonym kolorem Policzki dygato» 
wego mamisynka leciutko rumie: 
nieją od płomieni rewolucyjnych 
ogarniających jego serce. Ale czer 
wienieje to tło i to serce z pięk= 
nym umiarem. Dygat do tej sytu- 
acji i do tego bohatera dobrał 
czerwień nie za gwałtowną, taką, 
która by w sumie nie wypadała 
ponad miarę i ponad duchowy 
stan jego bohatera. Toteż, kiedy 
jego bohater wybucha świętym 
gniewem, ów gniew harmonizuje 
z jego dąsem rodzinnoburczym, % 
jego dąsem — powiedziałoby się— 
światoburczymuchy, a zarazem har- 
monizuje z tym, co ostatecznie spra- 
wiło, że pewnego ranka ten boha- 
ter Dygata mógł obudzić się en 
plein owej wolności — „nowej i 
nieznanej“ — jak sam mówi. 

W „Bratanku mistrza Rameau” 
Diderota w środku książki toczy 
się króciutka rozmowa pomiędzy 
owym bratankiem a autorem. Na 
temat szachów. Zdaniem Rameau 
istnieje we Francji najwyżej je- 
den, a co najwięcej dwu dobrych 
szachistów. Temu Diderot nie prze- 
czy, wymawia jednak swemu opo 
nentowi, że jest bardzo wymagają- 
cy. Rameau odpiera ten zarzut po- 
wiadając: „W takich głupstwach 
jak muzyka, poezja, szachy, co ko- 
mu po pośrednich stopniach. Do= 
bra jest tylko doskonałość!“ Czy- 
tając nową książkę Dygata nie da- 
wało mi spokoju to zdanie, Ta 
lekka, śmieszna i niczego nie uda- 
jąca książka na niejednym z czy= 
telników robi wrażenie głupstwa. 
Jakiegoś bibelotu, obrazka, jakięjś 
zabawki. Ale jakież to głupstwo 
doskonałe. Może jeden człowiek 
potrafi dziś u nas takie pisać. Chęt- 
nie bym nawet za bratankiem 
mistrza Rameau powtórzył: może 
dwu. Cóż, kiedy nie widzę drugie- 
go. 

„Pożegnania* ukazały się jako 
pierwsza powieść z serii sześciu 
książek, którymi obsłuży w bieżą= 
cym roku swoich członków Klub 
„Odrodzenia“. Nie będę powtarzał 
tu ani powodów, które mnie skło- 
niły, by się do tego Klubu zapisać, 
ani nie wyliczę tych bardzo pro- 
stych warunków, które trzeba 
spełnić, żeby stać się członkiem. 
Powiem tylko na zakończenie mo 
ich wrażeń z pierwszej książki 
klubowej, że spędziłem nad nią 
jeden z najprzyjemniejszych wie= 
czorów lekturowych, a skończyw= 
szy nie odłożyłem jej na półkę, 
lecz zaglądam do niej delektując 
się tymi czy innymi  scenkami, 
sprawdzając jak są napisane, przy- 
glądając im się po kilka razy tak 
jak człowiek się przygląda sztucz 
kom prestidigitatora. Takie wszy= 
stko w tej książeczce jest kształt- 
ne i zręczne. 


Tadeusz Breza 
* Klub Literacki „Odrodzenia“. 
1 Stanisław Dygat, Pożegnania, 


(Kraków, „Czytelnik“. 1948; 
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tslj paryskie * 


Kronika deszczu i pogody 


Uwierzyłem wreszcie w pogodę; 
gdybyście wiedzieli, jakie to 
wstrząsające widzieć stó flag fran- 


cuskich w Bukareszcie, robotni- 
ków węgierskich śpiewających 
Marsylianke, albo cały Wielki 
Teatr w Sofii, który stojąc krzy- 
czy: „Niech żyje Francja"... Uwie- 
rzyłem wreszcie w pogodę. 
Powróciliśmy do Paryża właśnie 


jesienią. Jesienią czterdziestego 
siódmego... Sto lat minęło. jak pi- 
sał wygnaniec Herzvu. 

„Jesienią życie Paryża staje się 
dla mnie uciążliwe... Zastój w lite- 
raturze, zastój w teatrze, zastój w 
polityce, zastój w la Tribune, mar- 
twota wszędzie; tu Guizot, tam 
znów dziecinny bełkot opozycji. to 
straszne! a z dalęka gdzieś, tam 
w dole, rozlegały się niekiedy prze- 
rażające jęki, jakby wydobywały 
się z potężnej piersi. Ale na zew- 
natrz Paryż przedstawiał widok 
wygasłego krateru. który przeobra- 
ził się w bagno i brud moralny... 
Korupcja, kupczenie. godnościami 
parów i odznaczeniami. zjednywa- 
nie sobie ministrów, morderstwa 
w rodzinach książęcych, fałszowa- 
nie wstępów do Tuillerie, rabowa- 
nie lasów przez króla, przyłapanie 
ministra sprawiedliwości w domu 
o podejrzanej reputacji, wypędze- 
nie królewskiego syna z domu sza- 


nowanego generała z powodu nie-* 


właściwego prowadzenia, oto co 
było przedmiotem artykułów i roz- 
mów. Na dowody oskarżycielskie 
deputowani odpowiedzieli głosując 
za wyrażeniem uznania ministrom, 
których  łajdactwa ' zdemaskowa- 
no...* 


Było to sto lat temu. Jakie po- 
dobne temu zestawienie mogłoby 
zilustrować naszą jesień. Nieco 
dalej omawia Herzen sytuację, w 
jakiej znalazła się dzięki Guizoto- 
wi Francja z końcem 1847 r.. 


„Cały wpływ, jaki miała Francja 
na Europę, zaprzepaściły niskie in- 
teresy dynastii, sympatie ludu poś- 
więcono dla usprawiedliwienia 
hiszpańskich mariaży i rewolucyj- 
nej zasady tronu lipcowego. Fran- 
cja nie mogła wznieść się do wy- 
sokości. na jakiej się znajdowała 
dziesięć lat temu...“ 


Kto powraca z podróży po Bał- 
kanach, ten wie, w jaki sposób 
ciasna dyplomacja, zaprzedana in- 
teresom. „dynastycznym* dawnych 
właścicieli kopalni borskich czy 
fabryk Skody, likwiduje właśnie 
francuskie wpływy w tych kra- 
jach. Jak pewna kasta urzędników 
i wojskowych, zaledwie  otarłszy 
topór prowadzi pod naszym 
sztandarem, tym spod Valmy i z 
Faryża, który powstał w 44 r. — 
pod godłem Narodu politykę 
Trumana i Bevina, a nie politykę 
francuską. W jaki sposób stara 
się usprawiedliwić powstańcze po- 
chodzenie IV Republiki, nacjona- 
lizację, sprawiedliwość narodową, 
która ukarała Lavala, lecz zacho- 
wała Maurrasa i Póćtaina. W jaki 
sposób zamiast się oprzeć na sym- 
patiach ludów, rząd nowych Gui- 
zotów gotuje Francji stanowisko 
drugiego rzędu w systemie, który 
handluje narodami i ich uczucia- 
mi. 


Już sto lat tęmu Herzen wiedział 
o tym i mówił to, co zawsze jest 
prawdziwe: „Frzeznaczenie Francji 
jest tylko wtedy wielkie, kiedy 
jest odbiciem tego, co chcą w niej 
widzieć narody“. 


Odbiciem tego, jak wy ją sobie 
wyobrażacie, moi przyjaciele, któ- 
rzy kiedy wróg był u nas, czyta- 
liście z tym samym żar Charle- 
sa Péguy i Gabriela Peri, dlatego 
że jeden z nich mówił: 


„Zapominacie, nie chcecie uznać, 
że jest mistyka republikańska; za- 
pominanie czy nie uznawanie 
jej, nie zmieni faktu jej istnienia. 
Ludzie: giną dla idei wolności, 
jak ginęli za wiarę". A drugi: 

„Za chwilę przygotuję śpiewają- 
ce jutro. Niech żyje Francja“. 


Francja, w którą wierzę, czy w 
czas pogody czy deszczu, Francja, 
o której nie mogę zwaątpić. 

Ale tej jesieni 47 r, liście, który- 
mi nas przyjął Paryż nie były to 
czerwone, ; melancholijne liście 
kasztanu; w domu ną mahoniowym 
stole czekała prasa z długiego lata 
nieobecności Na chybił trafił otwo- 
rzyłem ją i nie nie mogłem zrozu- 
mieć; zgubiłem wątek felietonu. 
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NAKŁAD KSIĘGARNI „Św. ANNY” 
Kraków, ul. Św. Anny Nr 3 


Nadto nie poznawałem tonu języ- 
ka. Czy to miała być ta pełna u- 
niesienia Francja, której imię wy- 
cisnęło łzy z oczu przewodniczące- 
go zadrugi obok olbrzymiego, za- 
ledwie ukończonego kościoła, w 
którym Aleksander Serbski umieś- 
cił groby Karageorgiewiczów, a po 
śmierci obok nich spoczał? 


Czy to był ten język francuski. 
którego studeńci z Moskwy tak 
chętnie słuchają. Co się właściwie 
stało? 


Pewnego dnia będą historycy ba- 
dać ten gwałtowny upust pluga- 
stwa, które zalało nas latem 47 r. 
To nagłe zatrucie języków i serc... 
O moja Francjo, jakże wydawałaś 


się piękna nad brzegami morza 
Czarnego! 

Aby pocieszyć się wobec tego 
zalewu nieczystości. tej  zgnilizny 


prasy. tego codziennego odoru, któ- 
ry pozwala przypuszczać, że wzy- 
stkie ścieki Francji i Nawarry zo- 
stały gwałtownie zatkane, aby sam 
siebie przekonać, że to nie jest 
wypadek bez precedensu, chcę tu 
przytoczyć parę linijek z 1871 r.: 


¿Z jakiego fabularnego  sparze- 
nia ślimaka z pawiem, z jakich 
genez antyfetycznych. z jakich wy- 
dzielin gruczołowych. mogła pow- 
stać np. taka rzecz, jak p. Gustave 
Courbet? Pod jaką pokrywą, z ja- 
kiego gnoju, z jakiej mieszaniny 
piwa i wina, żrącego śluzu i nabrz- 
miałej opuchliny mogła się rozwi- 
jać wydająca dźwięki owłosiona 
dynia, ten brzuch estetyczny, wcie- 
lenie głupiego i nieudolnego „Ja“. 


To podpisał. Aleksander Dumas 
syn i o ile nas pamięć nie myli 
bieg czasu nie okrył go za to hań- 
bą. Być może że stąd czerpią od- 
wagę „Paroles: Françaises“ i „Je 
suis partout* a ja moje przekona- 
nie, że podłość i niegodziwość nie 
mogą się doskonalić w nieskończo- 
ność. I że wszyscy synowie Du- 
mas, jacy istnieją na kuli ziemskiej, 
nie mogą zbrudzić tej wielkiej fali 
na płótnie ani pełnego marzeń a- 
telier, gdzie na zawsze Charles 
Baudelaire spogląda na wszech- 
świat łań i dziewcząt ociężałych 
jak miłość, która przeżyła malarza 
z Ornans, ani tego wiejskiego po- 
grzebu, tajemniczego jak rzeczy- 
wistość.. == ~ SA p RN — 

Jednakże żyjemy w świecie ta- 
kim jaki jest, nie w naszych snach. 
A w tym świecie matactwa mają 
się tak dobrze; widzi się, że jedna 
i ta sama osoba wydaje dwa dzien- 
niki wieczorne, jeden 0 tenden- 
cjach lewicowych, drugi otwarcie 
przeznaczony dla klienteli z Vichy. 
Pierwszy z nich może otrzymywać 
12 milionów z funduszy D.G.E.R.') 
od pułkownika Passy, przyznaje 
się do tego we Francji ale ściga 
tych, co powtarzają to w Belgii. 


1) faszystowska organizacja de 


Gaulle'a. 


Drugi, którego istnienia nie u- 
sprawiedliwiają te fundusze, uży- 
wa wszelkich sztuczek, aby połą- 


czyć ludzi z Monachium, Abetz i 
innych miejsc: można tam spotkać 
pacyfistów z „Canard“ i „Crapoui- 
llot“ ocierających się o Clément 
Vautela. Nie da się zaprzeczyć, że 
jeden z ich starszych wspólników 
z owych czasów ugania za budże- 
tem dla wojskowych. którzy nie 
mają środków, aby godnie spisko- 
wać przeciw Republice. 


Otóż w „Ecrit“ (str. 149-50) pod- 
czas wojny Alan Laubreaux opo- 
wiada, co następuje: 


Z Robertem (Brasillach) u Piotra 
Gaxotte. Gaxotte jest ponury. Jego 
usta sa cierpkie. Rozpoczął z nami 
rozmawiać z gorzkim, niespokojnym, 
przekonywującym ożywieniem. Mó- 
wi nam o niechęci do wszystkiego. 


Rozmowa przechodzi na Lucjana 
Rebatet, który według ostatnich 
wiadomości. jakieśmy mieli od nie- 
go, kierował pracami przy wier- 
ceniu na górskiej drodze, od stro- 
ny Briançon. 

Gaxotte: Mówią nam: Biedni 
Francuzi. jeżeli Niemcy zwyciężą 


jaki będzie wasz los? Zapytuję, co 
mogłoby się gorszego przydarzyć 
takiemu człowiekowi jak Rebatet 
niż kierowanie wierceniem na dro- 
dze. Straszy się nas perspektywą 
obozów koncentracyjnych. Prze- 
cież wszyscy Francuzi są już od 
września w obozach koncentracyj- 
nych! Mówi się nam jeszcze, że 
zwycięstwo Niemiec odbierze nam 
wolność myśli i słowa. Jaką wol- 
ność? Ja myślę tak jak Niemcy. To 


mogłoby przeszkadzać Albertowi 
Bayet, nie mnie“. 
Jest interesujące. że zwycięstwo 


Francuzów również nie krępuje 
pana Gaxotte. Ani kilku innych 
w „Intransigeant* i gdzie indziej. 


P. Gaxotte ironizuje, że w przedwo- 
jennej „Humanité“ czytał, zdania o 
Lifarze, jako dobrym tancerzu. Nie 
znaczy to, aby dziś temu  zaprze- 
czano, ale dla p. Gaxotte pozostało 
to jedyną prawdą, która się liczy, 
i nie zawstydza go zachowanie 
Lifara w czasach Niemców, skoro 
myślał jak oni. I jeżeli jego dzien- 
nik wysuwa między innymi także 
przeciwko mnie artykuły Drieu La 
Rochelle'a, które ukazały się w 
prasie Doriota, to mnie zupełnie 
nie krępuje. ponieważ ani w 1940, 
ani dziś nie myślę jak Niemcy. Ale 
kiedy jakiś Galtier Boissićre na- 
zywa „L'Amicale des ancjens 
FTPF*?) związkiem eks-ludzi czy- 
nu, to mnie żenuje, i wyobraźcie so- 
bie, żenuje mnie bardzo dla przy- 
czyn, które byłoby bezużyteczne 
wyjaśniać we Francji 1947, mimo 
agentów - prowokatorów, bo Fran- 
cja nie myśli jak Niemcy. 


Louis Aragon 


przełożyła: Maria Stułgińska 


2) organizacja patriotów. 
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Zza oceanu przyszła także do 
Francji moda na powieści „konden- 
sowane“. „Reader's Digest“, obok 
artykułów politycznych, gospodar- 
czych, naukowych czy kultural- 
nych, obok „złotych myśli*. cieka- 
wostek i anegdot. zamieszczał na 


końcu dwie powieści, skondensowa- 
ne do rozmiarów kilku stron. Po- 
mysł ten nie jest nowy, powstał już 
bowiem w połowie XIX wieku we 
Francji. Autorem jego jest Emile de 
Girardin, twórca prasy pięciocen- 
tymowej. Ameryka tylko ten wyna- 
lazek „udoskonaliła*. 

W roku ubiegłym powstały we 
Francji, na wzór amerykański, dwie 
firmy wydawnicze. które zajęły się 
kondensowaniem powieści współ- 
czesnych. Jedna z nich, „Succès“, 
skraca powieści francuskie, druga, 
„Omnibook“ — amerykańskie. Po- 
szczególne zeszyty ukazują się co 
miesiąc i przynoszą publiczności 
„esencję* kilku powieści. 

Zagadnienie „kondensowania'* po- 
wieści pisarzy żyjących nie stało się 
od razu przedmiotem dyskusji pu- 
blicznej, uważano bowiem, że jest 
to prywatna sprawa tych, którzy, 
nie szanując swej twórczości, zgo- 
dzą się na profanację własnego u- 
tworu. Gwałtowny spòr wybuchł 
dopiero wówczas, gdy wzięto się do 
„Kondensowania* arcydzieł litera- 
tury. Inicjatywę w tej dziedzinie 
wykazała firma wydawnicza Ar- 
theme Fayard. Na pierwszy ogień 


poszła „Manon Lescaut“ Próvosta 
i „Szuani* Balzaka. 
W OBRONIE PUŚCIZNY 
LITERACKIEJ 


Wielu pisarzy, przede wszystkim 
tych, którzy należą do starszej ge- 
neracji, wystąpiło ostro przęciwko 
temu atakowi na francuską puściz- 
nę literacką. W czasopismach lite- 
rackich podjęto kampanię przeciw 
powieściom  skondensowanym. W 
dyskusji zabrali głos krytycy i pi- 
sarze. Z czasopism dyskusja prze- 


niosła się do rozgłośni radiowych. 
Dlaczego wystąpiono przeciwko 


tej modzie? 

Oddajmy głos jednemu z pisarzy, 
który wezwał kolegów po piórze do 
wypowiedzenia się w tej sprawie. 
Jest nim prezes francuskiego związ- 
ku literatów, Gćrard Bauer. Jako 
podstawę dyskusji formułuje on 
pytanie: „Czy oddanie dzieł literac- 
kich na własność publiczną dopusz- 
cza takie przywłaszczenia, takie 
zmiany; czy służy pamięci pisarza 
zniekształcanie jego dzieła, reduko- 
wanie go do schematu dziecinnego 
dla zabawy tłumów?* On sam uwa- 
ża takie prakiyki za karygodne 
nadużycie, a związek literatów wy- 
toczy proces, by ustalić obowiązek 
państwa wobec dzieł ducha, jeżeli 
sami pisarze uznają to za stosowne. 
Inni literaci domagają się również 
ustalenia przepisów o ochronie pu- 
blicznej puścizny literackiej, po- 
szanowania prawa zmarłych pisa- 
rzy do swej twórczości. 

W dyskusji, jaka się następnie 
wywiązała, wysunięto następujące 
zastrzeżenia. „Kondensowanie* ar- 
tykułów, zawierających wiadomości 
rzeczowe, ewentualnie dzieł dydak- 
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tycznych i dokumentarnych, można 
ostatecznie uważać za dopuszczalne. 
Ten sam proceder jest jednak prze- 
siępstwem wówczas, gdy chodzi o 
dzieła sztuki. Wyrywanie poszcze- 
gólnych frazesów, zdań, rozdzia- 
łów z dłuższego kontekstu i przy- 
stawianie ich do siebie w nadziei, 
że wszystko będzie się trzymać, nie 
może dać pozytywnych wyników z 
punktu widzenia sztuki. Taki tekst, 
poprawiony, zmieniony. przekształ- 
cony jest zdradą dzieła oryginal- 
nego. Uproszczenie intrygi, akcji 
jest obaleniem proporcji ustalonych 
przez autora. Zmienia się wówczas 
zupełnie rytm opowiadania; zanika 
to, co nazywamy „dojrzewaniem“ 
opowiadania. Czytelnik, który mię- 
dzy jedną stacją a drugą pochłonie 
powieść, nie uczestniczy w losach 
bohaterów. Wysiłek pisarza idzie 
na marne. Nie-'ma miejsca na za- 
rysowanie charakterów, na psycho- 
logię. Niech ktoś spróbuje „skon- 
densować'* Prousta. Można zacho- 
wać z grubsza główne zarysy akcji, 
jej zasadniczy przebieg, ale i tu na- 
rzuca się pytanie, co kondensować 
np. u Millera: sceny egzotyczne czy 
słabe fragmenty intrygi? 
Zniekształceniu ulega także styl. 
Z każdego więc punktu widzenia 
kondensowanie dzieła literackiego 
jest jego okaleczeniem. Czytelnik, 
który pozna je w tej formie, nie na- 
bierze chęci do poznania oryginału. 
Wydawnictwa kondensowane są 
wreszcie spekulacją czysto handlo- 
wą, obliczoną na zysk i nie mają na 
celu szerzenia kultury literackiej 
wśród mas. Nie przyczynią się do 
rozszerzenia ani do pogłębienia kul- 


' tury, dają bowiem utwory odarte ze 


wszystkich wartości artystycznych 
i wdrażają do lektury, pozbawionej 
wszelkiego wysiłku umysłowego. 
Dlatego ich działanie może dać fa- 
talne rezultaty, jeśli idzie o kulturę 
iudową. y 


00 MÓWIĄ ZWOLENNICY 
KONDENSOWANIA? 


Argumenty „za“, które w głów- 
nej mierze sformułowali wydawcy 
— Raymond Schalit („Succès“) i 
Fayard, są liczne i wskazują na to, 
że rzecz przygotowano z namysłem. 
Oto one. 

Jeżeli wytacza się proces litera- 
turze kondensowanej w imię sztuki, 
to jakże można się pogodzić z wul- 
garyzowaniem arcydzieł malarstwa 
w formie reprodukcji, zmniejszonej 
i ograniczonej do dwóch barw. 


Trzeba ustalić czy to jest święto- 7 


kradztwo, czy też pożyteczna inicja- 
tywa. Dlaczego aprobujemy ` selek- 
cje muzyczne, mimo że muzyka jest 


sztuką czystą, pozbawioną tych 
elementów intelektualnych, jakie 
znajdujemy w literaturze. Chcąc 


poznać sztuki plastyczne, nie zaw- 
sze mamy możność zwiedzać muzea 
i oglądać budowle, częściej posłu- 
gujemy się albumem. 


Literatura  skondensowana nie 


„chce bynajmniej zastąpić dzieł ory- 


sginalnych, ogranicza się tylko do 
rozumnej selekcji, która ma dać 
wyobrażenie o istotnych wartościach 
utworu. Jest to jakby antologia, a 


CHAPLIN GERDOUX 


ZBRODNI 


Temat poddał Chaplinowi Orson 
Welles. Gdyby był go zrealizował 
sam, zobaczylibyśmy mocne, krót- 
kie, treściwe obrazy o rytmie tak 
szybkim jak rytm naszego życia. 
Film jednak nakręcił Chaplin, a 
Chaplin nie zwraca uwagi na 
technikę. U niego aparat nie po- 
rusza się ani zbyt często, ani zbyt 
szybko, plan nie zmienia się, jeśli 
nie wymaga tego konieczność wy- 
pływająca z treści, jego język nie 
jest kinematograficzny. „Monsieur 
Verdoux* mógłby zostać miejscami 
całkowicie przeniesiony na scenę. 
Charlie Chaplin używa swego wła- 
snego, najprostszego, najłatwiejsze- 
go, najzrozumialszego, chaplinow- 
skiego języka. 

W latach 1914—1928 to był nie- 
my język wagabundy. Potem film 
nauczył się głosu, społeczeństwo 
przeszło ewolucję i Chaplin stał się 
szarym robotnikiem ' dzisiejszych 
czasów, później dyktatorem, wresz- 
cie przeciętnym panem  Verdoux. 
Więc już nie nosi melonika, laseczkę 
zmienił na wytworny parasol i 
chodzi w ładnym. porządnym u- 
braniu. Część krytyki francuskiej 
uważa, że największą zbrodnia pa- 
na Verdoux było zabicie Chaplina, 
ale to nieprawda. Chaplin nie zgi- 
nął przez to, że zmienił wąsik czy 
chód. Chaplin żyje i żyje bogatszy. 
bo zespolony z tym nowym Cha- 
plinem, z tym panem  Verdoux, 
którego stworzyło społeczeństwo. 

Pana Verdoux stworzyło społe- 
czeństwo z chwilą, kiedy zabrało 
mu chleb. Do czasu wielkiego kry- 
zysu lat 1929/30 pan Verdoux był 
spokojnym i uczciwym  urzędni- 
kiem banku, w którym pracował 
od trzydziestu lat i zrodził się do- 
piero wówczas, gdy mu bez żadnej 
rekompensaty i bez żadnej podzię- 
ki wymówiono pracę. Nie jest o- 


burzony ani złamany, bo długo był 
w banku i wie, że interes jest in- 
teresem, a więc nie zna litości. Ale 
pan Verdoux ma na pół sparaliżo- 
wana żonę i kilkoletniego synka, 
których kocha nad życie, wspania- 
ły ojciec i przykładny mąż, więc 
pan Verdoux wprowadza w czyn 
zasady i mądrość społeczeństwa, w 
którym żyje, zasady, których nau- 
czył się podczas swej kariery urzę- 
dnika bankowego. Pan Verdoux 
żeni się z kobietami, które wkra- 
czają w okres drugiej młodości, 
wybiera tylko kobiety zamożne. 
potem je zabija, a ciała spala w 
piecu zainstalowanym w swoim 
magazynie dzieł sztuki. Oczywiście 
widz nie jest świadkiem zbrodn:. 
Wie, że się ona spełniła, gdy widzi 
pełne obawy drgnięcie twarzy pa- 
na Verdoux, kiedy ktoś puka do 
drzwi tuż po skończonym „zabie- 
gu“, wie, że się zbrodnia spełniła 
po szybkim, błyskawicznym ruchu 
palców wykwalifikowanego kasje- 
ra, liczącego  „zarobioną* sumę. 
Potem telefon w sprawie kupna 
akcji, zatarcie rąk po dokonanym 
interesie i już myśl o nowym. 
Zbrodnia dokonuje się zawsze za 
kulisami. Świat widzi tylko spo- 
kojnego, porządnego człowieka, li- 
czącego pieniądze. 

. Do zbrodni pchnęło pana Ver- 
doux. społeczeństwo, wykluczając 
go, zbyt słabego, poza swój nawias, 
umiejętnie wykonana jednak zbro- 
dnia umożliwia mu wstęp do tego 
społeczeństwa i to na wyższy niż 
uprzednio szczebel. Ta sama zbrod- 
nia, gdy się nie uda i wyjdzie na 
jaw, wykluczy go ze społeczeństwa 
już na zawsze, bo pan Verdoux zo- 
stanie skazany na karę śmierci. 
Zgubiła “go chwila litości wobec 
ubogiej, nieszczęśliwej dzięwczyny, 
którą spotkał na ulicy i zaprosił do 
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siebie, by wypróbować na niej no- 
wa truciznę. Ta dziewczyna, prze- 
dłużenie, że się tak wyrażę, wszys- 
tkich biednych i nieszczęśliwych 
panien ze wszystkich: dawnych fil- 
mów Chaplina, wywołuje jego li- 
tość. Moment litości i odstawienia 
trucizny jest początkiem zguby 
Verdoux, bo początkiem rezygnacji 
zbrodniczego postępowania wobec 
świata. Pan  Verddux rezygnuje 
więc z zabicia swojej, którejś z kolei 
żony (tym bardziej, że to zabójstwo 
szło mu bardzo nieporęcznie i kil- 
kakrotne jego próby skończyły się 
niepowodzeniem), pozostawia tę żo- 
nę przy życiu i delikatnie i słodko 
„smali cholewki* do nowej ofiary. 
Delikatność i subtelność postępo- 
wania są tylko środkiem do ułat- 
wień w przeprowadzaniu intere- 
sów. Tym razem jednak interes do 
skutku nie dochodzi — na ślubie 
znajduje się przypadkowo ostatnia 
żyjąca żona pana Verdoux, który 
musi na skutek tego uciec, naraża- 
jąc się na podejrzenia. Los pana 
Verdoux zazębia się teraz z losami 
ludzkości — obydwoje idą ku zgu- 
bie. Pana Verdoux nie chwyta po- 
licja, ale w taśmę filmową niespo- 
dziewanie wpada Hitler, Mussoli- 
ni, ryczące masy. dodatki pism o 
Hiszpanii, krach finansowy znowu 
rujnuje go zupełnie i potem już nie 
ten sam Verdoux ukazuje się na- 
szym oczom. Stracił żonę i syna, 
jest złamanym, zrezżygnowanym 
starcem. Chce go uratować biedna 
niegdyś dziewczyna, która jest dziś 
żoną milionera, ale panu Verdoux 
już wszystko jedno. Pokazał, że 
można żyć i prosperować zbrodnią. 
Chaplina nie interesują już jego 
dalsze możliwości, Verdoux może 
zginąć. Verdoux musi zginąć. Już 
nie jest bogatym i szanowanym 
zbrodniarzem jest złamanym, 


człowiekiem.  Verdoux 
Mali zbrodniarze są 
zbyt słabi, by mogli wytrzymać 
konkurencję wielkich. Verdoux 
musi zginąć. Kontynuował interesy 


bezsilnym 
musi zginąć. 


na małą skalę i indywidualnie. 
Zbrodnie są tolerowane, jeśli są 
wielkie i zorganizowane. Wtedy 


stają się mitami i przechodzą do 
historii. Zbrodniarze są szanowani, 
jeśli jako ludzie wielkich , afer po- 
trafią przeprowadzić morderstwa 
milionów. Stają się wówczas boha- 
terami i dzieci uczą się o nich w 
szkołach. Monsieur Verdoux nie 
prowadził wojen, ani ich nie orga- 
nizował, nie był fabrykantem broni 
i chciał żyć spokojnie. To samo 
społeczeństwo, które wykluczy pa- 
na Verdoux, chce wykluczyć ze 
swego grona Chaplina. 

Chaplin piętnuje społeczeństwo i 
biczuje każdym ruchem, każdą mi- 
ną, każdym słowem. Czyni je win- 
nym przez sam fakt zbrodniczego 
istnienia pana Verdoux. Społeczeń-, 
stwo skazuje na śmierć tego, 
który się nie poddał i uczy- 
nił je winnym swoją  zbrod- 
nią. Społeczeństwo spełni jeszcze 
tylko swój ostatni wobec niego obo- - 
wiązek — przychodzi ksiądz, które- 
go się Chaplin pyta, czym mu mo- 
że służyć, podają mu papierosa i 
rum, który po raz pierwszy w swo- 
im życiu — bo nigdy nie pił alko- 
holu — kosztuje przed śmiercią. O- 
statnie chwile przed egzekucją to 
chwile Sokratesa powściągliwego w 
słowie i śmierć „Cudzoziemca* Ca- 
musa — z obojętnością, pogardą i 
świadomością mały, malutki mię- 
dzy dwoma potężnymi policjanta- 
mi, zgarbiony — plecy grają w tej 
scenie — w białej koszuli, idzie pan 
Verdoux w dal. Stara, znana dro- 
ga Chaplina. 


Mariusz Margal 


ta forma jest na ogół przyjęta, jeżeli 
idzie o poezję. Znamy także wybra- 
ne fragmenty z dzieł klasycznych 
prozą, jak również streszczenia w 
podręcznikach szkolnych. 

Mówi się, że  kondensowanie 
stwarza w dziele luki, ale przecie 
te luki i tak już istnieją. Pomiędzy 
rozdziałami bowiem tworzy autor 
dowolne przerwy. 


Do tych .argumentów literackich 
dołączają się także argumenty go- 
spodarcze. Dzisiaj przeciętny Fran- 
cuz nie może sobie pozwolić na ro- 
gą książkę. Wydawca nie może mu 
zaproponować pełnego dzieła po ni- 
skiej cenie. W tych warunkach kon- 
densowanie kilku dzieł w jednej 
małej i taniej książeczce daje jedy- 
ną możność śledzenia twórczości 
współczesnej i stanowi najlepszy 
przewodnik literacki dla przecięt- 
nego czytelnika, 

Do tych uzasadnień trzeba jesz- 
cze dorzucić głosy pisarzy =— zwow 
lenników kondensowania, m. i. i 
tych, na których dziełach dokonano 
już operacji. Przyznają oni, że skró- 
ty są zręczne i sumienne. Wybrane 
frazesy, zdania, paragrafy i fra- 
gmenty wiążą się z sobą. Pisarz 
wyczuwa, że to jego utwór — jego 
temat i styl. Co więcej, . dodają 
z humorem, skrót taki daje lepsze 
pojęcie o utworze aniżeli stronni- 
cze sprawozdanie krytyka, który 
podkreśla to, co mu się w dziele 
sztuki podoba albo nie podoba. 
Trzeba by więc wytoczyć pro- 
ces krytyce, która także dokonuje 
swoistej selekcji, i to nie obiektyw- 
nej. 

Jeżeli utwór skondensowany 
wzbudzi zainteresowanie czytelnika, 
ma on zawsze możność zakupienia 
oryginału. Trzeba jednak wyzyskać 
wszystkie możliwości, ażeby dzieło 
udostępnić jak największej liczbie 
osób. Gorzej byłoby, gdyby nikt nie 
czytał w ogóle. Lepiej więc dać wol- 
ną rękę wydawcy, któremu autor 
powierza swój utwór do handlowej 
eksploatacji. Tym bardziej, że w 
chwili, gdy dzieło robi „karierę 
handlową“, autor zdążył się już od 
niego oderwać i ma prawdopodob- 
nie na warsztacie nowe, które go 
pochłania. Wydawnictwa skonden- 
sowane można w końcu uważać za 
małą historię literatury współcze- 
snej, wstępna notatka daje bowiem 
zasadnicze informacje o pisarzach. 


Jeden z pisarzy rzuca wreszcie 
sceptyczną uwagę, że trzy czwarte 
dzisiejszych powieści francuskich 
zasługuje jedynie na „kondensowa- 
nie. Najważniejszym elementem 
powieści jest fabuła, ta zaś nie gu- 
bi się w skrócie dzieła. j 


A CZYTELNICY? 


Kiedy wokół tej mody literackiej 
toczy się dyskusja, powódź koloro- 
wych 'książeczek zalewa kioski i 
witryny księgarskie. Nowa kultura 
„na rabat* rozlewa się wśród mas. 
W pociągu czy w metro widać glo- 
wy pochylone nad „Succesami* i 
„Omnibookami*. Publiczność po» 
chłania tę literaturę, spreparowaną 
według formuł, wypracowanych w 
fabrykach amerykańskich. W wie- 
ku pośpiechu nikt nie lubi lektury 
długiej. Każdy szuka strawy łatwej, 
przygotowanej do natychmiastowe» 
go użycia, jak konserwy. Powieści 
skondensowane są ostatnim krzy- 
kiem mody. A mało kto przecie usi- 
juje walczyć z własną epoką i mo- 
dą. Kondensowane niebezpieczeń- 
stwo zagraża kulturze francuskiej 
Odruchy ducha krytycznego są co- 
raz słabsze. Człowiek coraz częściej 
myśli sloganami, frazesami, które 
kiedyś usłyszał lub przeczytał. Epi- 
demia kondensowanej kultury „ma- 
de in America* szerzy się coraz 
bardziej. Ta epidemia, u której po. 
czątku był „Reader's Digest*. ; 

Jak mało krytyczna jest publicz- 
ność, świadczą cytowane przez je- 
den z tygodników paryskich głosy 
czytelników. - „Reader's Digest“, 
według ich zdania, nie ogłupia czy- 
telnika, ani nie zawiera w sobie nic 
niemoralnego. Jest jedną z najlep- 


szych publikacji aktualnych, „roz- 


szerza horyzonty i wyrabia spo- 
łecznie*. W tym magazynie może 
każdy znaleźć coś, co go interesuje 
— artykuły oryginalne i „poucza- 
jace“. 

Z tych kilku wypowiedzi widać, 
jak głęboko zapuściła korzenie w 
masach czytelniczych propaganda 
panamerykańska. Łatwowierność 
czytelnika przeciętnego wyzyskano 
umiejętnie. Niechętny do najmniej- 
szego wysiłku myślowego, spożywa 
pokarm, przeżuty już przez „Rea. 
der's Digesty“. Trucizna działała 
Stary kontynent, mający za sobą 
wieki postępu i rozwoju, przeżywa 
inwazję „Kultury“ amerykańskiej 
seryjnej, uproszczonej. W tego ro. 
dzaju kulturze publiczność nie doj- 
rzewa i nie może dojrzeć do zrozu- 
mienia dzieła sztuki, bo ono samo 
schodzi do publiczności w formie 
przystępnej i lekko strawnej. Wita- 
miny literackie sprzedaje się w for- 
mie wysuszcnej i prasowanej. Nic 
dziwnego, że w Ameryce magazyny 
literackie i „adaptacje* powieści 


można nabyć w aptece. 


Do Polski powódź „Reader's Dige- 
stów“ i zeszytów „kondensowanych* 
jeszcze nie doszła. Ostatnia fala o- 
garnęła Francję. Ale niebezpieczeń-. 
stwe amerykańskie zagraża całej 
Europie. I o tym trzeba pamiętać! 


Stanisław Goełuska 


. 


Nr ? 


Kartki z dziennika lektury 


Pochwała stylu. 


„Słowu nie wolno być więk- 
szym niż jego treść pożęciowa czy 
emocjonalna — wolno mu być 
mniejszym. Ale choćby najmniej- 
szym było i najskromniejszą wy- 
rażało treść, ma sięgać niepo- 
strzeżenie ostatecznych zagadnień 
życia na ziemi“. 

Maria Dąbrowska 
„Wiatr w oczy“ 


Maria Dąbrowska, zwłaszcza jako 
autorka „Nocy i dni“ oraz tomu o- 
powiadań „Znaki życia“, należy do 
tych nielicznych pisarzy, których, 
w stosunku do lektur innych, naj- 
bardziej nawet porywających, czy- 
tuję w rytmie zwolnionym i w cha- 
rakterze — trudno to inaczej okre- 
ślić — zawodowym. 

W sposób ten sam, chociaż ze 
względów różnych, czytam zazwy- 
czaj „Wojnę i pokój“ i „Annę Ka- 
renine“, niektóre stronice Prousta, 
„Buddenbrooków* i „Czarodziejską 
górę“, kilka opowiadań Iwaszkiewi- 
cza. Bardzo mi są bliscy Dickens, 
Balzac lub Prus z „Lalki* i „Fa- 
raona“, lecz ilekroć do nich powra- 
cam — bez zastrzeżeń pozwalam so- 
bą kierować nurtowi narracji i to- 
warzysząc losom małego Copperfiel- 
da, ojca Goriot lub Ramzesa, nie 
sprawia mi większej trudności za- 
pomnieć o zawodzie własnym. Nato- 
miast przy lekturze Manna najbar- 
dziej mnie bodaj interesuje pisar- 
skie rzemiosło, śledzenie w tekście 
tak nieraz trudnych do wychwyce- 
nia elementów konstrukcyjnych, 
ciekawość wreszcie zawodowa, w 
jaki sposób i jakimi środkami „zro- 
biony* na przykład został opis 
Chrystiana Buddenbrooka lub dialog 
pomiędzy Hansem  Castorpem i 
panią Chauchat. Od przymiotników, 
których używa Balzac, opisując 
antykwariat, salon arystokratyczny 
lub przeobrażenia Lucjana de Ru- 
bemprć w paryskiego dandysa, nie- 
porównanie ciekawszy jest obraz u- 
kazanych ludzi, ich namiętności i 
wzajemnych stosunków. Za to przy- 
miotniki Tomasza Manna wydają 
mi się nie mniej pasjonujące niż 
dzieje upadku mieszczańskiej ro- 
dziny, lub historia sanatoryjnych 
przeżyć i doświadczeń „dziecięcia 
losu“, jak zwykł był swego ucznia 
nazywać Settembrini. Sądzę, że każ- 
demu pisarzowi w taki właśnie za- 
wodowy sposób bliscy bywają pisa- 
rzę inni i każdy twórca w kilku co 
najmniej książkach poszukuje ta- 
kiej doskonałości artystycznych o- 
siągnięć, dla której we własnej pra- 
cy nie znajduje podstaw ani dość 
mocnych, ani trwale przekonywają- 
cych. 


D 


„Noce i dnie“ czytałem kilkakrot- 
nie, ostatni raz chyba w drugim, 
może w trzecim roku wojny. Ale 
ponieważ książki, które z tych czy 
innych względów są specjalnie ser- 
cu bliskie, za każdym razem czyta 
się na nowo, do ponownej lektury 
dopiero co wznowionych dwóch 
pierwszych tomów cyklu*) zabra- 
łem się z pewnym niepokojem. Ale 
już po kilkunastu stronicach proza 
Dąbrowskiej promieniować poczęła 
tymi samymi urokami, których do- 
starczała była przed laty kilkuna- 
stoma i później. Jeśli dalsze tomy 
„Nocy i dni*, szczególnie trzeci tom 
„Miłość“, mogą budzić pewne za- 
strzeżenia, nie zawsze dorównując 
zwartością dwóm pierwszym, to 
„Bogumił i Barbara“ oraz „Wiecz- 
ne zmartwienie“ ukazują kształt ar- 
tystyczny o doskonałości tak harmo- 
nijnej, iż równej jemu trudno by 
znaleźć nie tylko w dwudziestole- 
ciu minionym, lecz i w całej naszej 
prozie dziewiętnastowiecznej. Był- 
bym przede wszystkim skłonny wi- 
dzieć w prozie Dąbrowskiej najwyż- 
sze w naszej literaturze powieścio- 
wej osiągnięcie stylistyczne. 

Najlepsze nasze tradycje proza- 
torskie, jakimi w swoim czasie by- 
ły proza klasyków, Mochnackiego, 
listów Słowackiego i Krasińskiego, 
rozwijały się niestety na margine- 
sie beletrystyki, Gdy Mochnacki w 
swojej publicystyce i w „Powstaniu 
narodu polskiego* potrafił nasycić 
prozę taką giętkością, która swo- 
bodnie służyć mogła myślom i uczu- 
ciom, powieść nasza grzęzła w nie- 
dołęstwie stylistycznym Niemcewi- 
cza i Skarbka. A jakaż ogromna 
różnica pomiędzy prozą listów Sło- 
wackiego i prozą Rzewuskiego lub 
Kraszewskiego! Znów zdobycze ję- 
zykoweę Sienkiewicza, Orzeszkowej 
i Prusa ugrzęzły niebawem na mie- 
liznach przybyszewszczyzny, żerom= 
szczyzny i innych stylistycznych 
schorzeń młodopolskich w rodzaju 
tych, które zostały utrwalone w 
„Próchnie* i w „Oziminie*. Na do- 
brą sprawę, po okresie kadenow- 
skiego ekspresjonizmu i powolnym 
wygasaniu fatalnych tradycji mło- 
dopolskich, dopiero lata trzydzieste 
poczęły się w naszej prozie zazna- 
czać wyraźnym powrotem do styli- 
stycznej równowagi, prostoty i kla- 
rowności. Za wzorowych stylistów 
tych lat zwykło się uważać Nałkow- 


*) Maria Dąbrowska. Noce .i dnie. 
Tom I, Bogumił i Barbara, str. 
278. Tom II, Wieczne zmartwienie, 
str. 277. Czytelnik (Kraków), 1947. 
ską z późniejszego okresu jej twór- 


Szkoła krytyków 


Starość pisarzy 


Wśród wielu wstydliwych spraw 


literatury polskiej istnieje pew- 
na, chyba najbardziej wstydli- 
wa, bo najbardziej przemilczana. 


Na imię jej — starość pisarzy. Sta- 
rość pisarzy była zawsze w Pol- 
sce gorzka. Jeżeli w ciągu XIX w. 
spojrzeć na pisarzy, którym los 
długo pozwolił pożyć, mało komu 
z nich ten los oszczędził dopustu 
właśnie na starość. Mało kto umie- 
rał tam, gdzie widział dzieciństwo 
swoje i młodość, mało kto posiada 
nad głową w chwili śmierci włas- 
ny dach. Powszechna bieda naszej 
historii tego okresu odciskała się w 
biedzie starości. Bywało wreszcie, 
że dopiero starość przynosiła naj- 
gorsze doświadczenia, jak Kraszew- 
skiemu więzienie, jak Michałowi 
Czajkowskiemu samobójcze znie- 
chęcenie w osiemdziesiątym dru- 
gim roku życia, Bałuckiemu w 
sześćdziesiątym czwartym. 

Nie brakło wprawdzie starców 
tak krzepkich, jak ustawicznie po- 
dróżujący i wiecznie niespokojny 
Niemcewicz, najwytrwalszy z pol- 
skich  pamiętnikarzy, którzy do 
osiemdziesiątego któregoś roku ży- 
cia wciąż zapisywał, co się wokół 
niego rozgrywa, jak bywalec i wę- 
drownik po Bliskim Wschodzie Ka- 
rol Brzozowski, ojciec młodopol- 
skich poetów Stanisława i Wincen- 
tego, sam niesłusznie zapamniany 
a rzetelny poeta, który osiadł- 
szy na lwowskim bruku w tych 
samych co Niemcewicz latach swej 
biografii zdumiewał żywotnością. 

Była to jednak zasługa ich hor- 
monów, a nie najczęstszego w Pol- 
sce na starość losu pisarzy. Pa- 
tronem ich pozostanie na pewno 
Norwid, umierający w przytułku, 
którego kości zsypano do wspólne- 
go grobu, a rękopisy rozwłóczyli 
głusi na ich piękno słuchacze. Sta 
rość chyba najbardziej wstydliwa 
w całym naszym piśmiennictwie, 
bo do ostatnich miesięcy życia wła- 
śnie w przytułku, Norwid był pisa- 
rzem żywym i wciąż postępującym. 
W przytułku kończył „Kleopatrę*, 
napisał „Ad leones“,  „Stygmat*, 
„List do Bronisława Z“. 

Dalszym powodem gorzkiej sta- 
rości pisarzy polskich jest to, że 
mało kto x długowiecznych metry- 
kalnie był długowieczny jako ar- 
tysta. Słabe u większości. zwłasz 
cza poetów, uzbrojenie intelektual- 
ne, minimalny samokrytycyzm by- 
ły powodem, że na dziesiątki lat 
przed zgonem niejeden stary a 
sarz, i to w proporcji wyższej n 
w innych krajach, stawał się pozy- 
cja martwą choć chwalebną. Uczu- 


cie hołdu mieszało się z poczuciem 
zażenowania. Kraszewski, Norwid 
niegdyś, Leopold Staff dzisiaj (bę- 
dziemy w roku bieżącym obcho- 
dzić 70-lecie jego urodzin, a 50-le- 
cie twórczości), to są chwalebne 
wyjątki potwierdzające regułę, Ale 


starość Lenartowicza, Zaleskiego, ` 


Pola, Goszczyńskiego, Ujejskiego, i 
nie tak zaawansowana w latach, 


` lecz jakże zaawansowana w obja- 


wach, które charakteryzujemy, 
starość Przybyszewskiego! ; 


Wreszcie i to pamiętać warto, 
szczególnie dzisiaj, kiedy baśnie z 
tysiąca i jednej nocy opowiada się 
o dochodach pisarzy, że historia li- 
teratury naszej nie zapisała przy- 
kładu pisarza, który by się piórem 
dorobił majątku i miał co przeka- 
zać dzieciom. Jeżeli coś tam prze- 
kazywał, to wówczas jedynie, kie- 
dy ofiarował mu naród — jak Sien- 
kiewiczowi, jak Konopnickiej. A 
Herendę zakupił Kasprowicz nie z 
rozsprzedaży „Hymnów”, lecz z osz- 
czędnej gospodarki pensją profeso- 
ra uniwersytetu; naturalnie tą 
sprzed 1914 roku, nie obecną. 


Bieda historii nie uderzyła na 
pewno nigdy z takim  okrucień- 
stwem w pisarzy długowiecznych, 
jak czasu tej wojny. Milczenie, ja- 
kie na ten temat panuje w publi- 
cystyce literackiej, jest naprawdę 
zawstydzające. Nie dla zmarłych, 
lecz dla żywych o ptasiej zaiste pa- 
mięci zawstydzające. Śmierć na 
ulicy skostniałego nędzarza, które- 
go imię brzmiało Kazimierz Tetma- 
jer, tułaczka Miriama wśród ogar- 
miętej powstaniem Warszawy ì je- 
go zgon w opustoszałym po kapitu- 
lacji mieście, i grób pod brukiem 
ulicznym, ostatnie miesiące  Irzy- 
kowskiego, tak przejmująco przy- 
pomniane we wspomnieniach H. 
Dąbrowolskiej o znakomitym kry- 
tyku, ostatnie miesiące Sieroszew- 
skiego i zgon, po którym zapadła 
jakaś zmowa milczenia. A co wie- 
my o ostatnich tygodniach Rodzie- 
wiczówny? Sucha wzmianka u Ol- 
szewicza: „Zmarła w Żelaznej pod 
Skierniewicami  16.X1.1944* mówi 
wiele. Powstanie, Pruszków. 


Zbiegło się tej biedy dostatecz- 
nie dużo, by wyciągać z niej wnio- 
ski. Starość pisarzy polskich mu- 
si zostać zabezpieczona w ludzki 
i trwały sposób. W dzisiejszych wa- 
runkach organizacyjnych łatwiej to 
uczynić aniżeli w Polsce między”. 
wojennej. Związek Zawodowy iLi- 
teratów Polskich, bo on do tego za- 
dania jest powołany, nie ma jesze 
cze wprawdzie dostatecznych środ- 


ODRODZENIE 


czości, Iwaszkiewicza po „Pannach 
z Wilka“, Parandowskiego i po 
„Ludziach - stamtąd“ Dąbrowską. 
Ostra i oszczędna precyzja Nał- 
kowskiej  najpełniejszy swój wy- 
raz osiąga w analizie psycholo- 
gicznej i w intelektualnych sfor- 
mułowaniach, zmysłowy styl Iwasz- 
kiewicza najprzydatniej służy ka- 
meralnej formie opowiadania, styl 
ząś Parandowskiego, wyszukany i 
po  flaubertowsku wypracowany, 
najkorzystniej daje się poznać 
w essayu. W porównaniu z tymi 
trzema tak bardzo od siebie od- 
miennymi formami językowymi styl 
Dąbrowskiej wydaje się i wszech- 
stronniejszy i pełniejszym artyz- 
mem nasycony. Epicka narracja Dą- 
browskiej wyraźnie nawiązuje do 
najlepszych w tej mierze osiągnięć 
z drugiej połowy XIX wieku, lecz 
powtarzając ich zdyscyplinowaną 
przejrzystość i logikę składni, jest 
od nich bogatsza i o słownictwo i 
o szerokość artystycznej skali w 
przedstawianiu zarówno świata ze- 
wnętrznego, jak i wewnętrznych 
przeżyć człowieka, 


Mało jest książek, w których tak 
jak w „Nocach 1 dniach* treść oraz 
sposób jej wyrażenia byłyby ze so- 
bą w równie doskonałej harmonii. 
Poprzez kadencję tej szlachetnej 
prozy i budowę zdań, a również po- 
przez zawsze najprostsze i nieomyl- 
nie trafne nazwanie zjawisk, rzeczy 
i uczuć przepływa to samo tchnie- 
nie ludzkiej mądrości, które dzie- 
jom Bogumiła i Barbary, wywoła- 
nym ze spraw codziennego życia, 
nadaje wymiary wielkiej epopei o 
losach człowieka, jego radościach 
i cierpieniach. 

Wydaje mi się, że poza „Lalką*, 
„Faraonem* i  sienkiewiczowską 
„Trylogią* nie ma w naszej prozie 
powieści, która by z taką siłą i wy- 
razistością jak „Noce i dnie“ 
wznieść potrafiła swój własny świat 
równie nieomal prawdziwy i o rów- 
nie rozległych ludzkich i społecz- 
nych perspektywach, jak samo ży- 
cie. Więc też jak do wielkiego 
obrazu doświadczeń ludzkich pod- 
chodzi do „Nocy i dni* większość 
czytelników. Ale można również 
czytać cykl powieściowy Dąbrow- 
skiej inaczej. Jako lekcję prozy, 
lekcję najpiękniejszej polszczyzny i 
najdoskonalszego artystycznie epic- 
kiego stylu. Jakaż to wówczas o- 
żywcza i pasjonująca lektura! Moż- 
na do niej powracać wielokrotnie 


iza każdym razem czuć się na no- 
wo wzbogaconym. 


Jerzy Andrzejewski. 


ków materialnych, ale rodki te 
może zdobyć, jeżeli tę wstydliwą 
bolączkę nazwać po imieniu. Dwa 
kolejne rozwiązania nasuwają się 
tutaj. Pierwsze z nich jest to, że 
uśród setek, jeśli nie tysięcy do- 
mów wypoczynkowych, nie może 
zbraknąć „Domu Wysłużonego Pi- 
sarza* (Przyjmijmy na razie: taką 
nazwę. Każdą inną, byle lepszą, 
przyjmę również), Domu, który by 
każdemu na starość dawał gwaran= 
cję ciepłego kąta, własnego stołu, 
jeśli już nie do pracy, to przynaj- 
mniej do odczytywania, co też ci 
nowi młodzi wypisują, i do spokoj- 
nych zgorszeń. 

Dom taki jednak to dopiero po- 
łowa sprawy, przede wszystkim ze 
uzględu psychologicznego połową. 
Jest rzeczą wiadomą, że człowiek 
w podeszłym wieku, przez nurt ży- 
cia już na brzeg wyrzucony, stwa- 
rza sobie pozory swojej niezbęd- 
ności, swego uczestnictwa w wy 
darzeniach. Stary pisarz ma dzisiaj 
prawo chodżić do teatru, a Michal- 
«ski, Jastrun i Wyka, kiedy ich po 
najdłuższym życiu do takiego do» 
mu będą zsyłać uczestnicy studium 
Nieborowskiego, w tej przyszłości 
ministrowie, słusznie będą wołać o 
prawo do kina, do wystawy, do ka- 
wiarni wreszcie. Dom wysłużonych 
i zasłużonych (jego miejsce na pew- 
no byłoby w którejś z uroczych 
wsi powiatu jeleniogórskiego), te 
wszystkie niezbędne złudzenia sta- 
rości przekreśla. Lecz to są zmar- 
twienia na wyrost. Na razie — oby 
taki dom powstał! 

Drugą bowiem i ważniejszą po- 
łową jest stworzenie funduszu eme= 
rytalnego pisarzy, przeznaczonego 
przede wszystkim na zaopatrzenie 
tych, którym naród niczego nie 
ofiarował, pióro już nie owocuje, 
a o nowe nakłady nie dopytują się 
wydawcy. Skąd na to wydobyć pie- 
niądze, mnie wiem. Nie jestem 
skarbnikiem ZZLP. Wiem tylko, że 
w obecnych budżetach Związku 
fundusz taki się nie zmieści i dla« 
tego przypominam całą sprawę. Bo 
w najlepszym wypadku- dola sta- 
rego pisarza wygląda u nas — po» 
grzeb z orderem i poduszką przed 
trumną, nieudany jubileusz, a do 
śmierci dobrnij sam. 

Tak, drodzy przyjaciele, pomyśl- 
my o własnej przyszłości. To nie 
iakichś historycznych starców, ale 
nas starość czeka, i nie ich, ale 
nasze dzieci mogą się kiedyś tun 
łać po związkach i instytucjach, 
żebrząc opłaty za trumnę i klep- 
sydrę. 

. kjw 


Notatnik muzyczny 


Gimpel, Szpilman, Rajter, van Veen 


Koncertujący od 15 lat w Ame- 
ryce Bronisław Gimpel przybył do 
nas po wieloletniej przerwie wo- 
jennej i dał recital skrzypcowy w 
„Romie“, 

Był to wspaniały wieczór, jeden 
z tych, które pozostają na zawsze 
w pamięci. 

Sonata G-dur op. 30 Beethovena, 
z finałem przypominającym nastrój 


finału  „Apassonaty*, „Chaconna'* 
Bacha, koncert C-moll  Głazuno- 
wa, wczesna sonata (op. 11) Hin- 


demitha, „Fontanna Aretuzy* Szy- 
manowskiego, tańce rumuńskie Bar- 
toka, taniec z „Pietruszki* Stra- 
wińskiego i polonez Wieniawskie- 
go złożyły sę na program. 

Wymieniam go, by wykazać jego 
różnorodność i kompozycję oraz 
dodać, że — mimo blisko trzygo- 
dzinnego trwania koncertu — uwa- 
ga i nastrój na sali ani na chwilę 
nie opadły, przeciwnie, z każdym 
utworem się wzmagały. 

Nie sprawia tego — oczywiście— 
tylko techniczny poziom gry Gim- 
pla. Skrzypek ten, z pochodzenia 
lwowianin, uczeń Flescha i Pol- 
lacka, dochodzi do wyżyn artyzmu, 
na których ton instrumentu i spo- 
kój sztuki, ten spokój, dostępny 
tylko tym, którzy opanują i tech- 
niczne i samego dzieła tajniki i wy- 
raz — bezpośrednio na słuchacza 
działają. 

Obserwuję, że wszyscy wirtuozi, 
którzy dochodzą do szczytów, znają 
sekret tego spokoju sztuki, spoko- 
ju czegoś, co jest opanowane. Lecz, 
aby tak było, trzeba mieć co opa- 
nować. 

Podkreślić wypada specjalnie rolę 
Władysława Szpilmana, pianisty, 
który podjął się nie zawsze doce- 
nianej u nas roli „akompaniatora*. 


„Imperłynencje"* Jana 


W czasie wojny zginęli lub 
zmarli najwybitniejsi przedstawi- 
ciele starego pokolenia satyryków. 
Boy-Żeleński i Nowaczyński, Wi- 
nawer, Raort, Zbierzchowski, Lau- 
dyn, Puget, Adam Kaden, młodszy 
od nich Paczkowski, oraz najmłod- 
sze, świetnie zapowiadające się 
pokolenie pisarzy jak np. Bujnicki, 
Karpiński, Szymański, Hollender, 
Ginczanka, Fokszański, Czyściecki, 
Weintraub, Frank, Hanin, Schlech- 
ter, Teitelbaum, Szereszewska, Lan= 
dau (Allan), Szlengiel, Pajęcki i 
Jurkowski. Nie żyją również wy* 
bitni malarze karykaturzyści: Si- 
chulski, Siemaszko, Patćcki, ReifE, 


| Schneider, Umański, Bickels. 
Strata tylu wybitnych ludzi za» 


ciążyła na rozwoju powojennej sa- 
tyry. Odeszły trzy pokolenia pisa- 
rzy. Również nie wsżyscy pozostali 
przy życiu tworzą. Milczy Julian 
Tuwim i Antoni Słonimski, który 
w ciągu paru lat wydrukował za- 
ledwie parę fraszek, Hemar znaj- 
duje się na emigracji i separując 
się od kraju, w niczym nie przy- 
pomina swojej przedwojennej twór- 
czości. Jego książki są blade i ane- 
miczne, pomimo sztucznego patosu, 
jaki stara się włożyć w swoje u- 
twory. Nadziane obcymi wyrazami 
są zupełnie nieczytelne. 

Pracę na tym polu trzeba by 
właściwie zacząć od początków. 
Zgromadzić mocno  przetrzebione 
„zastępy“ satyryków i skupić ich 
wokoło pism satyrycznych. Nie= 
stety nie zawsze się to udawało ze 
względu na nierówny poziom tego 
rodzaju wydawnictw. 

Z perspektywy dwu lat, kiedy 
ukazało się wiele nowych utwo- 
rów i książek, gdy zaczynają Się 
pojawiać nowe nazwiska, można 
już wskazać pewne ogólne cechy 
satyry powojennej i wyodrębnić 
bardziej istotne pozycje literackie, 
Do najciekawszych autorów z tej 
dziedziny zaliczyć należy Jana 
Huszczę, czołowego współpracow= 
nika naszych satyrycznych pism, 
który w krótkim czasie po wojnie 
wydał dwa tomy satyrycznych no- 
wel i felietonów. 

Już w pierwszej swej książce 
„Łbem o ścianę* Huszcza dał się 
poznać nie tylko jako dowcipny 
felietonista, ale też jako dojrzały 


stylista i wnikliwy obserwator ży- - 


. kreślają niektórzy 


Para Gimpel — Szpilman jest 
wspaniałym przykładem „wspólne 
go grania“, dialogu, którego wy- 


maga Hindemith czy Strawiński. 
Wydaje mi się konieczne przypo- 
mnienie, że ciągle jeszcze nie do- 
syć wiemy, kogo mamy u siebie — 
gdy mowa o Szpilmanie. 

Ciekawy i piękny był koncert 
Filharmonii pod batutą Ludwika 
Rajtera, Słowaka z Bratysławy. 

Po „Bajce* Moniuszki holender- 
ski flecista Jo van Vęen wykonał 
II koncert D-dur na flet i orkiestrę 
Mozarta. Przydaliby nam się tacy 
artyści, specjaliści różnych grup 
instrumentalnych. Van Veen jest 
uczniem pierwszego flecisty am- 
sterdamskiej orkiestry Concertge- 
bouw, Huberta Barwassera, który 
napisał obie kadencje do koncertu 
Mozarta. 

Cudne są tradycje fletowe XVIII 
wieku! Instrument ten pasuje 
do tego stylu, a i w Mozarcie i 
w dodanym na bis Rousselu van 
Veen objawia nam możliwości poe- 
tycznej barwy tego, co było kie 
dyś zwykłą piszczałką: flet pozo- 
staje zawsze mitologicznym echem 
bardzo starej, z przyrodą związanej 


nuty leśnych bóstw, pasterskich 
zamyśleń i kuszeń fauna. 
Na zakończenie Ludwik Rajter 


przedstawił nam jedno z najpo- 
ważniejszych osiągnięć młodej mu- 
zyki słowackiej, 

IV Symfonia „Moyzesa jest dzie- 
łem, które zawsze „brzmi dobrze*, 
często jednak krąży koło mało a- 
trakcyjnych tematów i w budowie 
swej tonie w grząskiej, niejasnej 
atmosferze. 

Więcej przejrzystości, a zyskało- 
łoby to dzieło, w którym części 


cia. Ile ciekawych postaci umiał 
dostrzec, ile śmiesznostek potralił 
zaobserwować, Szukając jego rodo- 
wodu artystycznego trzeba zazna- 
czyć, że Huszcza pozostawał pod 
wpływem humorystów rosyjskich, 
Czechowa, Awierczenki i Zoszczen- 
ki. Oni wykształcili precyzyjność 
jego spojrzenia, zwartą budowę 
utworów, charakterystyczne poin- 
towanie, oszczędność słowa, zami- 
łowanie do groteski oraz specylfi- 
czny rodzaj humoru. Huszcza zin- 
dywidualizował owe „chwyty lite- 
rackie*, dając im własną treść. 
Pozorna fikcyjność postaci, umiej- 
ścowienie akcji wielu +nowel "w 
środowisku małego miasteczka nie 
oznacza bynajmniej, jak to pod: 
recenzenci, że 
autor jest miłośnikiem prowincji 
i że bohaterowie jego utworów 
wyrastają z atmosfery  głuchej 
prowincji, tworząc barwne, 
wymierające postacie. Jest to ra- 
czej dowcipny chwyt literacki, 
który pozwala autorowi podkreślić 
i wyodrębnić pewne wady charak- 
teru oraz przerosty biurokratyczne. 
To, co zostaje niezauważone w du- 
żym mieście, na tle prowincjona|- 
nego Środowiska uwypukla się 
prawem kontrastu. Dlatego satyry 
tej nie można nazwać bynajmniej 
drobnymi  impertynencjami czy 
też dowcipnymi docinkami, lecz 
barwną mozaiką podpatrzonych sy- 
tuacji życiowych, zespołem obra- 
zów z życia, schwytanych na go- 
rąco. Nawet najkrótsze utwory 
mają podbudowę obyczajową, u- 
mieszczone są w konkretnie wy- 
znaczonych ramach społecznych. 
Dzięki swoim walorom stylistycz- 
nym należą bezsprzecznie do cie- 
kawych zjawisk literackich. 
Tematykę czerpie Huszcza z bez- 
pośredniej obserwacji. Podpatruje 
rysy charakterów, obserwuje śmie= 
szne i groteskowe sytuacje, rysuje 
drobne obrazki w noweletkach i 
felietonach. Czy to będzie sprawa 
szabru, wzajemnego „popierania 
się*, zdolności przystosowania się 
do każdych warunków społęcznych, 
biurokratyzmu, wzajemnego wy- 
gryzania się i wykończania, czy 
działalności typów  wyrosłych w 
czasach okupacji (paskarze) — to 
wszystko umie opowiedzieć Husz- 
cza zajmująco i dowcipnie. W tych 


samiaru 


ale , 


zachodzą na siebie bez jednej przer- 
wy, co sprawia męczące wrażenie 
bogatego kobierca, rozwijającego 
się fragmentarycznie, bez przerw, 
że trudno ogarnąć całość wzoru i 
przewidzieć, jakie jego właściwe 
proporcje. 


Aleksander Moyzes, Eugeniusz 
Suchon i Jan Cikker są kompozyto= 


rami, którym Słowacja zawdzięcza 
rzetelną podwalinę pod rozwój 
twórczości muzycznej. Ze szkoły 
Viteslava Novaka przejął Moyzes 


skłonność do patosu i pewnego pa 
tetyczność rozwijania wątku, za- 
miast ograniczania i selekcji po- 
mysłów i środków, co jest tenden- 


cją „sztuki łacińskiej". 

Pomimo tych zastrzeżeń Symfo= 
nia Moyzesa świadczy o wielkim 
opanowaniu orkiestry i techniki 


kompozytorskiej. Cała młoda szko” 
ła bratysławska z Józefem Kresa- 
nekiem i uczniami Moyzesa takimi 
jak Ocenas, Cardos i Holubek za= 
pewnia przyszłość muzyce, której 
ośrodkiem jest stolica Słowacji. 

Ludwik Rajter jest również do» 
wodem wysokiego poziomu życia 
muzycznego w Bratysławie, z wiel- 
ką starannością przygotował on 
koncert z naszą warszawską orkię- 
strą. Wydobył z niej szlachetne e= 
fekty. Temperament Rajtera jest 
opanowany, a cele precyzyjnie 
świadome. 


Wypada mi żałować, że nie mo- 
głem być na recitalu lisztowskim 
Bolesława Woytowicza, tym wię= 
cej, że wszystko co o ostatnim wie- 
czorze tego znakomitego pianisty 
słyszałem, było utrzymane w tonie 
najwyższych superlatywów. 


Zygmunt Mycielski 


Fiuszczy 


bardzo skondensowanych i króte 
kich utworach nie występują właś- 
ciwie postacie, lecz szkice pestaci. 
Rzecz jasna nie mogą one pogłębić 
akcji, ani też wyczerpać tematu 
noweletki czy felietonu. Na ogół 
utwory te mają charakter dekla- 
ratywny, co zresztą da się zauwa= 
żyć ostatnio również u innych pi- 
sarzy uprawiających satyrę. Nie 
postacie przemawiają swoim języ- 
kiem (np. gwarą, dialektem „zawo= 


dowym'*), ale przemawia sam au- 
tor posługując się językiem lite- 
rackim. 


Pisarz nie ma jednakowoż za- 
ukazania korzeni owych 
chwastów społecznych. Satyra jego 


` notuje przeważnie "zewnętrzne ob- 


jawy. Jedynie dobór faktów oraz 
umiejętne ich szeregowanie daje 
czytelnikowi możliwość stworzenia 
sobie szerszego tła. Huszcza lubuje 
się w sytuacjach  groteskowych, 
wpadających niekiedy w farsę, od= 
rzuca natomiast niemal całkowicie 
humor słowny. Brak również hu= 
moru czysto sytuacyjnega mimo 
spiętrzenia najrozmaitszych sytua-= 
cji. Niektóre felietony sprawiają 
wrażenie rozbudowanej anegdoty. 

Ironia w każdej postaci jest bros 
nią skuteczną, jednakże sposób, w 
jaki posługuje się nią autor, budzi 
pewne zastrzeżenia. Nie może być 
absolutnie negatywna albo abso- 
lutnie groteskowa — wtedy prze= 
staje być odczuwana jako śmiesz= 
na. 

Druga książka Huszczy, „Imper- 
tynencje'* *),; wykazuje znaczne 0» 
panowanie rzemiosła literackiego. 
Autor znajduje się jeszcze w sta= 
dium poszukiwania swojej formy 
wypowiedzi. Uprawia równocześ- 
nie nazbyt wiele rodzajów prozy 
satyrycznej, co rozprasza do pew- 
nego stopnia uwagę czytelnika. No» 
weletki, felietony, dowcipne no» 
tatki, wiersze satyryczne, rozbu= 
dowane anegdoty ułożone są obok 
siebie bez wyraźnej selekcji. Przy= 
dałaby się również bardziej wy- 
rażna kompozycja książki. 

Jako całość jest to pozycja inte- 
resująca i zasługująca na wyróż- 
nienie. 

Jan Śpiewak 


*) Jan Huszcza, Impertynencje 
Warszawa, „Więdza'”, 1947; str. 154. 
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ODRODZENIE 


korespondencja 


GRÓB LUDWIKA SZTYRMERA 


Do redaktora „Odrodzenia“ 


W 162 numerze „Odrodzenia Je- 
rzy Andrzejewski pisząc w swoich 
„Kartkach z dziennika lektury“ o 
Ludwiku Sztyrmerze pominął 
szczegół, gdzie zmarł i gdzie został 
pochowany ten niesłusznie zapom- 
niany pisarz. Śpieszę tę drobną lu- 
kę uzupełnić, jego bowiem biogra- 
fowie błędnie utrzymują, że zmarł 
w stolicy nadnewskiej. 

Organizm Sztyrmera przez 10 lat 
niszczyła straszna choroba. Lekarze 


orzekli, że jest to rozmiękczenie 
mózgu. Od 1880 r. Sztyrmer był 
zupełnie niepoczytalny i pozosta- 
wał pod troskliwą opieką żony. 


W takim stanie w 1882 r. przewie- 
ziono go do Landwarowa pod Wil- 


nem, gdzie po czterech latach 
zmarł. Uroczysty pogrzeb z gene- 
ralskimi honorami odbył się w 


Wilnie z kościoła podominikańskie- 
go św. Ducha ma Rossę. Jak stwier- 
dził naoczny świadek, literat wi- 
jeński Lucjan Uziębło, wśród ofi- 
cerów Polaków, biorących udział 
w pogrzebie z urzędu, nie było ni- 
kogo, kto by wiedział o polskim 
pochodzeniu generała Sztyrmera. 

Nawet wśród bardzo szczupłego 
grona inteligencji polskiej, odpro- 
wadzającej na spoczynek wieczny 
zmarłego, nie wiedziano, że był 
nim znakomity swego czasu powie- 
ściopisarz polski. 

W pięć lat po śmierci Ludwika 
Sztyrmera zmarła jego żona, któ- 
rej imienia używał jako pseudoni- 
mu. Była to niepospolicie inteli- 
gentna i dystyngowana osoba, z do- 
mu Janowska. Na wspólnym gro- 
bie wnuczką ich Aleksandra Dja- 
kiewiczowa postawiła później oka- 
zały grobowiec z granitu, na któ- 
rym wyryto: 


W zimny grób ich położyli 
Ziemią pierś im przytłoczyli, 
A nad głową dla pamięci 
Postawili krzyż, 
Prosty krzyż! 

L. Sztyrmer 


Wnuczka +- dziadkowi. 


Z prawej strony czworobocznego 
pomnika widnieje emblemat w po- 
staci skrzyżowanego pióra ze szpa- 
dą, a pod nim złocony napis: 


śp. 
Ludwik Sztyrmer 
Jenerał od Infanterii 
ur. 18 kwietnia 1809 r. 
um. 23 maja 1886 r. 
Wieczne odpocznienie racz mu 
dać Panie. 


Na stronie przeciwległej czyta- 
my: ŁAD L 
Eleonora 
z Janowskich 
Sztyrmer ~ 
ur. 11 stycznia 1815 r. 
um. 25 lipca 1891 r. 


Prosi o Zdrowaś Marja. 


Obok pomnika Sztyrmerów stoi 
nagrobek granitowy ich córki Ale- 
ksandry ze Sztyrmerów Szule, wdo- 
wy po radcy stanu (ur. 1 czerwca 
16839 r., zm. 7 grudnia 1904 r.), oraz 
nagrobek wnuczki. 

Jeśli idzie o generała Sztyrmera, 
należałoby jeszcze dodać, że był 
synem Jakuba Sztiirmera, lekarza 
wojskowego, i Julianny z Linkow- 
skich, wdowy po  Kraszewskim. 
W Akademii Wojskowej przyjaźnił 
się ze znanym później ministrem 
Milutinem, z powodu zaś słabej 
znajomości języka rosyjskiego, ja- 
ko prymus Akademii korzystał ze 
specjalnych dla niego wykładów 
w języku francuskim. Po ukończe- 
niu Akademii jako pułkownik szta- 
bu generalnego zostaje naczelni- 
kiem wydziału w departamencie 
osad wojskowych i zarządzającym 
kancelarią Akademii Wojskowej w 
Petersburgu. 

Należał do składu redakcji „Ty- 
godnika Petersburskiego“, gdzie 
skupiali się literaci: Przecławski, 
Rzewuski, Hołowiński, Grabowski 
i inni. Jako publicysta Sztyrmer 


odznaczał się ciętym piórem i bez-` 


względnym sądem. Używał pseu- 
donimu Gerwazego Bomy. 


Aleksander Śnieżko (Wrocław) 


LEON SCHILLER 


Do redaktora „Odrodzenia“ 


Czasopismo „Warszawa* zamieś- 
ciło w nr z dn. 1 lutego br. „spra- 
wozdanie* z 
na temat teatrów łódzkich i dzia- 
łalności dyr. Leona Schillera. („Od- 
rodzenie nr 3 — 1948 r.) 

Zarówno uwagi krytyczne Juliu- 
sza Żuławskiego zamieszczone w 
„Kuźnicy*, jak i uwagi Jana Kotta 
zamieszczone w „Odrodzeniu* cha- 
rakteryzowały kryzys naszego ży- 
cia teatralnego oraz błędy naszej 
polityki teatralnej, których wyra- 
zem jest fakt, iż nawet teatry kie- 
rowane przez największą  indywi- 
dualność teatralną w Polsce nie 
potrafiły znaleźć właściwej drogi 
Uwagi te zostały wykorzystane 
przez redaktora z „Warszawy“. dla 
chuligańskiej napaści na dyr. Le 
na Schillera. " j 


7 


:— filmy wybrane, 


artykułu Jana Kotta. 


Nie pierwszy raz się zdarza, iż 
twórcza, wzajemna krytyka w ze- 
spolę, któremu leży na sercu tros- 
ka o rozwój naszej kultury, kry- 
tyka, która wytykając niedociąg- 
nięcia i błędy szuka właściwej 
drogi rozwiązań, staje się okazją 
dla wrogiej. rozkładowej roboty. 

Znając oblicze wymienionego 
pisma i ludzi za nim stojących, nie 
dziwimy się ich nienawiści do Le- 
ona Schillera — człowieka od po- 
czątku Swej działalności teatralnej 
związanego z obozem postępu, czło- 
wieka, który uczynił z teatru na- 
rzędzie ideologicznej walki o de- 
mokrację, o nową kulturę. Zrozu- 
miała jest ich nienawiść do czło- 
wieka i artysty, który od pierw- 
szej chwili swej pracy w odrodzo- 
nej Polsce związał się z siłami de- 
mokracji, jeden z pierwszych prze- 
łamał opór, jaki stare tradycje 
wśród ludzi teatru usiłowały sta- 
wiać nowej epoce. W imię moral- 
nego zdrowia narodu należy się 
przeciwstawić próbom podejmowa- 
nia podobnych akcyj. 

Działalność i postawę Leona 
Schillera osądzili bardziej do tego 
powołani, osądzili ci, którzy mie- 
li do tego moralne prawo. Zarzuty 
dziś stawiane dyr. Schillerowi i ich 
wartość już raz zdyskwalifikował 
w ubiegłym roku specjalnie dla ich 
rozpatrzenia powołany Sąd Oby- 
watelski. 

Dzisiaj wczorajszy duchowy so- 
jusznik faszystowskiego podziemia 
nie może być i nie będzie 'sędzią 
i prokuratorem działaczy demo- 
kratycznych. 


St. R. Dobrowolski, Jan Kott, 
Stefan Żółkiewski i J. Żuławski 


W SPRAWIE CAMERY 


Do redaktora „Odrodzenia* 

Z prawdziwą przykrością zmu- 
szony jestem zwrócić uwagę na 
fakt, że zamieszczony na czele 
działu „Camera obscura* w nr. 4 
(165) z dn. 25.I. br. i nagrodzony 
wycinek z artykułu mojego pt. „X 
Muza w niewoli dolara“ (,„Film* 
nr 1 '(33) został sfałszowany. Nie 
wątpię, że niedopuszczalnego tego 
wykroczenia dopuściła się osoba, 
która rzeczony wycinek nadesłała. 
Niemniej od -redakcji działu nale- 


żałoby oczekiwać większej czujno-' 


ści i uwagi przy kwalifikowaniu do 
druku i nagradzaniu: nadsyłanych 
materiałów. 


Zahaczony przez „Camerę* ustęp 
mojego artykułu brzmi: 

Ogólny jednak poziom artys- 
tyczny amerykańskiego filmu 
jest bardzo niski. Nie tylko nasze 
wyobrażenie o, amerykańskiej 
„produkcji filmowej. jest fałszy- 
we, ale i w porównaniu z okre- 
sem przedwojennym uczyniła 
ona wielki krok w tył, przeżywa 
-okres dekadencji i degeneracji. 
Technicznie stoi nadal na wyso- 
kim poziomie, gorzej jest z ar- 
tyzmem, najgorsze zaś i najnie- 
bezpieczniejsze jest to, że film 
amerykański ogłupia i deprawu- 


je masy pracujące, służąc inte- , 


resom  kapitalistycznym i pro- 

pagując nierzadko imperializm w 

sposób zupełnie wyraźny. 

Wkrótce się o tym przekona- 
my na filmach, które sprowadzi- 

my do Polski. Choć będą to, o- 

czywiście, owe filmy „ekspor- 

towe* — filmy wybrane, naj- 
wartościowsze. 

Jasne jest, że zaczynające się od 
nowego wiersza, zamykające arty- 
kuł zdanie „Wkrótce się o tym prze- 
konamy na filmach, które sprowa- 
dzimy do Polski. Choć będą to, o- 
czywiście, owe filmy „eksportowe“ 
najwartościow- 
sze* stosuje się do całości wypo- 
wiedzianych wyżej uwag — tzn., 
że autor artykułu pisząc „wkrótce 
się o tym przekonamy“ miał naj- 
oczywiściej na myśli podaną przez 
siebie ogólną charakterystykę fil- 
mu amerykańskiego, a więc: wyso- 
ki poziom techniczny, braki artys- 
tyczne oraz między in- 


nymi i fakt, że film amerykań- 
ski propaguje nierzadko 
imperializm. 


Nadto poprzedzająca artykuł no- 
ta redakcyjna wyjaśnia, że stanowi 
on streszczenie rozdziału z wydanej 
już przez autora książki i że autor 
zwiedzał Hollywood jesienią 1946 


r. — każdy zatem uważny czytel- 
nik nie możę mieć żadnych wątpli- 


wości co do czasu, w którym uwa- 
ga „wkrótce się o tym przekona- 
my* była wypowiedziana. Oczy- 
wiście — właśnie w 1946 roku. 
kiedy autor przebywając w Stanach 
Zjednoczonych miał pełne prawo 
przypuszczać, że wśród filmów a- 
merykańskich, o których sprowa- 
dzeniu do Polski zaczynało się do- 
piero wówczas mówić, znajdą się 
takie, które potwierdzą jego ogólną 
o kinematografii amerykańskiej o- 
pinię. 

Proszę uprzejmie o podanie po- 
wyższego  sprostowana do wiado- 
mości czytelników. 


Eugeniusz Żytomirski 
(Warszawa) 


Czy jesteś już członkiem 
Klubu Literackiego 


„ODRODZENIA? 


REDAGUJE ZESPÓŁ. Adres redakcji: Warszawa, Daszyńskiego 14, 
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ORAZECNECST 


TEODORA DREISERA 


W nr. 7 „Nowych Dróg“ ogłoszono  przedśmiertny list Teodora 
Dreisera, który prawie cała prasa amerykańska pominęła milczeniem 
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CAMERA 


Nr 7 


OBSCURA 


CO TYDZIEŃ NAGRODA 1000 ZŁ. 


Zwracamy się do czyłelników „Odrodzenia z 
„Camera obscura". Prosimy o przysyłanie dzienników, czasopism, broszur 
z ustępami kwaliłikujacymi 


iek ı innych wydawnictw, 


prośba o współpracę w dziale 


ulo» 


się do „Camere obscura” 


pod adresem: Redakcja „Odrodzenia, Warszawa. Daszyńskiego 14, dział „Co- 
merc obscura” Ustęp taki należy wyraźnie oz: aczyć, najlepie kolorowym ołów» 


kiem. Komentarze nie sq potrzebne. Do przesyłki należy dołączyć 
nazwisko ı adres wysyłającego. Redakcjo nie zwraca nadesłanego materiału 
strzega sobie prawo wyzyskanio go w dziale „Camero obscura” 


imię, 
za» 
Zo najlepszą 


rzecz donego tygodnia redakcja przeznaczo nagrodę w wysokości 1000 zł. 


którą mo prawo dzielić lub w razie braku odpowiedniej kandydatury, 


przełożyć 


na następny tydzień. 


W ubiegłym tygodniu dwie nagrody, każda po zł. 500, otrzymali: ob. 


Alicja Leonhard (Podkowa Leśna Zach. ul. 


Wrzosowa) za wycinek 


z „Zycia Warszawy”, i ob. E. K. z Torunia (prosimy o nazwisko i adres) 
za wycinek z „Expressu Wieczorne go“. ` 


TROCHĘ MUZYKOLOGII 
I ETYMOLOGII 


Ze sprawozdana z filmu 
fonia pastoralna“ 
wy“, nr. 29): 

Przeżyjmy więc wraz z pasto- 
rem tragedię, jaka rozegrała się w 
cichej wiosce górskiej: 


„Sym- 
(„Życie Warsza- 


W  kościołku czynione są przy- 
gotowania do Pasterki. Może od 
Basterkit, raczej a nie od pastora 


wywodzi się dziwny tytuł tego fil- 
mu, który nie ma nic wspólnego 2 
życiem Czajkowskiego, ant jego 
„Symfonią Pastoralną* Podajemy 
to do wiadomości miłośników mu- 
zyki, którzy spodziewają się usły- 
szeć w filmie fragmenty tego 
wspaniałego dzieła. 

Do wiadomości 
cenzji 


miłośników re- 
filmowych w „Życiu War- 
szawy* podajemy powód, dla któ- 
rego film „Symfonia pastoralna“ 
rie ma nie wspólnego z życiem 
Czajkowskiego: wielki kompozytor 
wydał ją pod pseudonimem (Bee- 
thoven, Ludwik van), a dla zatar- 
cia wszelkich śladów uczynił to na 
lat przeszło sto przed swym uro- 
dzeniem. Dziwne bo dziwne, ale 
tak było. 

Co zaś do tytułu utworu, to nie 
pochodzi on ani od pastora, an: od 
pasterki, ani od pasty do butów. 
ale od pasternaku — od tego sa- 
rsego pasternaku, co to figa z ma- 
kiem. Wszelkie dowody, jakoby 
przymiotnik francuski „pastorale“ 
oznaczał tu utwór sielankowy, idyl- 
liczny, z życiem pasterzy czyli 
Skotopasów związany, uznać nale- 
ży za grubą ignorancję. 


ŻRÓDŁO HISTORYCZNE 


W artykule pod malowniczym 
tytułem „Oś ziemska drży a my 
szcząkamy zębami lub pocimy się“ 
czytamy, w nr. 29 „Expressu Wic- 
czornego "S 

W epoce wojny Trojańskiej, zna- 
nej najpowszechniej z operetki o 
pięknej Helenie (1300 lat przed 
naszą erq). 

O ile nas pamięć nie myli, garst- 
kę wiadomości o wojnie Trojań- 
skiej zawiera rownież dłuższy 
utwór poetycki. napisany mnó- 
stwo lat temu przez pewnego nie- 
widomego' Greka. Imienia jego ani 
tytułu owego poematu nie może- 
my sobie chwiłowo przypomnieć. 
Tymczasem, przyjaciele, zaśpiewaj- 
my chórem na cześć autora powy- 
żej przytoczonego zdania kuplet z 
„Pięknej Heleny*: „Jedź. jedź, jedź 
na Kretę. jedź na Kretę, jedź na 
Kretę“ — I nie wracaj. 


`. PONURA TAJEMNICA 
„NASZYCH BROWARÓW 


„Camera obscura“ nie uwzględnia 
przeważnie omyłek druku, wynika- 
jących z niedbałej korekty; nadsy- 
łanym przez czytelników „materia- 
łem tego rodzaju można by wypeł- 
nić naszą rubrykę od początku do 
końca — tyle tego przychodzi! Ale 
zdarzają się czasem przeoczen.a 
korektorskie tak wstrząsające, że 
grzechem byłoby pominąć je. Oto 
właśnie taki przyczynek do „Czar- 
nej Księgi Korektorów Polskich ; 
W artykule „Expressu Wieczorne- 
go“ pt. „Od ziarna do „bomby 
Długi szlak nektaru dla piwo- 
szów“ — zdumione oczy nasze Czy- 
tają czarne na białym: 

Najpierw przychodzą wagony z 
jęczmieniem. Trafia on do specjal- 
nych elewatorów, gdzie jest odpo- 
wiednio  podszczany, a następnie 
segregowany na wielkich sitach me- 
chanicznych. 

Obywatele! Zaklinamy was! Gdy 
kelner w restauracji zada wam 
stereotypowe pytanie: „Piwko?* — 
odpowiedźcie mu krótko ale sta- 
nowczo: „Nie“. I zmierzcie go od 
stóp do głów demonicznie - pogar- 
dliwym spojrzeniem. 


PODZIĘKOWANIE 


Ogłoszenie w „Głosie Wielkopol- 
ski* (nr 30): t 

Składam serdeczne podziękowanie 
pp. (następuje nazwisko) za okaza- 
na pomoc od czasu mego powro- 
tu z obozu, w szczególności 
z powodu śmierci moje- 
go ukochanego męża. 


JAK POWSTAŁ FORTEPIAN? 


Z kalendarzyka historycznego w 
piśmie „Tydzień* (nr 4): 

17 styczeń 1717. Wynalezienie for- 
tepianu przez Schrottera. 

Było tak owego dnia: Schrótter 
wstał rano, zjadł śniadanie, nagle 


telefon 87-112 
Wydawca: Spółdzielnia Wydawnicza „Czytelnik*, 


zadumał się — i wynalazł forte- 
pian. I juz po godzinie p. Schrót- 
ter wesoło przygrywał na błyska- 
wicznie wynalezionym fortepianie 
tańczącej z radości rodzinie i są- 
siadom. 


UPIORY Z NAD TAMIZY 


Przedwrześniowy „filozof“ i pał- 
karz endeck. Jędrzej Giertych po- 
lemizuje w londyńskich  „Wiado- 
mościach* (nr 95) z poetą Józefem 
Łobodowskim na bardzo aktualny, 
żywotny : niesłychanie dla współ- 
czesne; Polsk. ważny temat. Pał- 
karz endecki pisże: 


Jestem całkowicie zgodny z m. 
Łobodowskim w poglądzie, że „wy= 
prawa Piłsudskiego na Moskwę“ 
była nie do pomyślenia. Ale mię- 
dzy wyprawą na Moskwę a zupełną 
biernością w okresie głównych 
walk denikinowsko - bolszewica 
kich da się pomyśleć szereg rozwią 
zań pośrednich. Wiążąc siły bol= 
szewickie operacjami zaczepnymi, 
nie stawiającymi sobie za cel zdo- 
bywanie Moskwy, ale umacniają- 
cymi naszą pozycję na naszych 
własnych ziemiach wschodnich, by- 
libyśmy odciągnęli część wojsk bol- 
szewickich z frontu denikinowskie- 
go, a tym samym nieco zmienili 
stosunek sił w rosyjskiej wojnie do- 
mowej na korzyść partnera słab- 
szego. Polska jednak wybrała wów- 
czas postawę, którą można by na- 
zwać postawą milczącego zawie- 
szenia broni. Na postawie tej za- 
ważyły względy polityczne. W Pol- 
sce w licznych kołach 


J uważano 
kontrrewolucję rosyjską za groź- 
niejszego dla nas wroga od boi- 


szewizmu. Był to niewątpliwie 
wielki błąd. Do narodzenia się te- 
go błędu przyczyniła się w pew- 
nym stopniu ciasna i doktrynerska 
nienawiść” caratu, która zaciemnia- 
ła pogląd na Rosję jako taką i na 
tkwiące w niej siły, 0d caratu 
groźniejsze, Jest rzeczą jasną, że 
w naszym interesie leżało zwycię- 
stwo Denikina, a jeśli było to nie- 
możliwe, leżało możliwe przewle- 
kanie się jego agonii. 

Itd., itd., itd. — długo, nudno, 
ponuro, beznadziejnie, głucho, głu- 
pio, smutno, niepotrzebnie... A wie- 
czorem przedwojenny pałkarz en- 
decki idzie do knajpy przedwojen- 
nego pałkarza oenerowskiego. Jóź- 
wiaka, czy jak go tam, siada, sie- 
dzi godzinę, dwie, trzy, co chwila 
spoglądając na drzwi. Czeka. Cze- 
ka na Denikina. Ale Denikin nie 
przychodzi. Więc endecki pałkarz, 
człapiąc po londyńskim błocie, idzie 
do domu. Kładzie się do łóżka. Śpi. 
I śni mu się Denikin. A rano wsta- 
nie, zasiądzie do biurka i zacznie 
pisać nowy list do redakcji czy 
artykuł. O Kołczaku i o baronie 
Wranglu. 


z 


w poprzednim 6 (167) numerze 
„Odrodzenia“ z dnia 8 lutego 194g 
r: Irena Krzywicka: Epopea Sta- 


lingradzka. — Tadeusz Kubiak: 
Żal. — Nad stawem. — Jerzy Gry- 
golunas: Wiersz indonezyjski, — 


Iwan Turgieniew: Schadzka (prze- 
łożył Leonard Podhorski - Okołów), 
— Rysunki Tadeusza Kulisiewicza. 
— Włodzimierz Zajączkowski: Ali- 
szer Nawoi. Poeta i mąż stanu. 
(1441 = 1501). — Mieczysław Pru- 
szyński: Włoskie nowości wydaw- 
nicze. — Anna Kowalska: Bigami- 
sta. — Ewa Fiszer: Świadomość. — 
Wiktor Woroszylski: Księgarz. — 
Janina Preger: Z beletrystyki rosyj- 
skiej. — Bolesław Dudziński: Przy- 
czyny zastoju. — Wanda Karczew- 
ska: List z Poznania, Na scenach 
poznańskich. — Jan  Reychman: 
Kochanowski a Relković. — Kry- 
styna Kuliczkowska: Przypomina- 
my autorów doby pozytywizmu. — 
Mariusz Margal: Epopea francus- 
kich kolejarzy. — Irena Bajkowska: 
Rozmowa z autorem „Pożegnań*.-— 
Tadeusz Peiper: W teatrze dla dzie- 
ci. — Nagroda literacka. — Jan 
Meysztowicz: Przyczynki do histo- 
rii dyplomacji polskiej, — Zygmunt 
Mycielski: Notatnik muzyczny. Po- 
twory i rajski ptak. — Tydzień bi- 
bliograficzny, — Konkurs na pa- 
miętniki i wspomnienia żołnierskie. 
— Korespondencja (Mariusz Mar- 
gal. Krystyna  Kuliczkowska). — 
Nemo: Plotki, plotki. — K. I. Gał- 
czyński: „Jak ja teraz wyglądam“, 
czyli kłopoty autora „Zaczarowa* 
nej dorożki* — K. I. Gałczyński: 
Powrót do Eurydyki. — Najbliższe 
premiery w miejskich teatrach 
warszawskich. — Camera obscura. 
— 7 ilustracji. — 8 stron. 
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